你说，去京都怎么能错过岚山呢？
春天樱粉缀满枝头，夏日新绿沁人心脾，秋枫染红天际，冬雪覆上青瓦。这条400多米长的竹林小径，本该是能让时间慢下来的地方。7000多棵竹子在这里静静站立了上百年，从平安时代贵族的游园，变成如今谁都能来散步的公共空间。
可现在的岚山竹林，有点让人笑不出来。
（一）
“我特意挑工作日来的，结果人挤人根本走不动。”一位日本老太太撑着阳伞直摇头，”最糟心的是，每走几步就看到竹子上刻得乱七八糟的。”
确实，沿着小路慢慢走，你会发现很多竹子上都有”伤痕”。有英文字母，有汉字，还有些看不懂的符号。刻字的工具也五花八门——钥匙、牙签，甚至随手捡的石块都能成为破坏的工具。竹子表面那层天然的青色保护膜一旦被划破，底下枯黄的组织就裸露出来，像一道醒目的疤痕。
记者数了数，短短400米的路，竟然有350多棵竹子遭了殃。这个数字让当地人都震惊：”我们小时候来，这些竹子都干干净净的啊。”
更让人无语的是，就在记者采访的时候，亲眼目睹一位马来西亚游客捡起石头就往竹子上刻字。被拦住后，她一脸坦然：”我不知道不能刻啊。”周围的其他游客和店家都直皱眉头。
一位在附近经营茶屋的大婶面对镜头直接就说道：”这些人是不是这里有问题？”她指了指脑袋。
（二）
其实这个问题存在七八年了。疫情后游客回流，刻字现象反而变本加厉。
京都政府不是没想办法。你在路边能看到多国语言的警示牌，明确告知涂鸦属于犯罪，最高可能面临30万日元罚款（约1.5万人民币）。工作人员还会给被刻字的竹子贴上绿色胶带，试图遮住伤口——虽然这有点像给伤口贴创可贴，治标不治本。
但效果嘛…你看看竹子上新增的刻痕就知道了。
上个月，这个问题被日本媒体集中报道后，市政府终于下了狠心：砍竹子！
不是全砍，而是把小路入口处约30平米的竹子处理掉，让游客够不到远处的竹子。这招”保持距离”的方案，颇有点”惹不起还躲不起”的无奈。
（三）
日本网友对此也是议论纷纷：
“每次看到都被气到，这些人的常识去哪了？”
“罚款太轻了吧？应该重罚，抓到就罚30万。”
“不只是外国人，我也见过日本中学生在竹子上刻名字。”
“岚山是世界的文化遗产，这样破坏太让人心痛了。”
确实，这种”观光公害”不止发生在岚山。京都北边的伊根町，居民经常发现自家门口站着陌生游客在拍照。狭窄的车道上，旅游车辆堵得进退两难。路边偶尔还能看到写中文的包装盒…
但这些问题的根源，真的全是”游客太多”吗？
（四）
说起来，竹子被刻字的遭遇，我们国内也不陌生。
河南少林寺的竹林就受过同样的罪——大人小孩把竹子当秋千荡，压断了不少。更有上百人在竹子上刻”到此一游”，还有人刻”某某与某某相爱一辈子”。尽管工作人员不停制止，但那些伤痕已经永远留在了竹子上。
这让我想起一个细节：岚山的这些竹子，很多都超过百岁了。它们经历过战乱，见证过时代变迁，却要在和平年代忍受着来自世界各地游客的”留念”。
一位常年养护竹林的老园丁说过：”竹子表面的青色是它的保护层，就像人的皮肤。划破了，就再也回不去了。”
（五）
现在去岚山，你还能坐着人力车慢慢欣赏竹林美景，或者穿着和服在竹荫下拍照。这些体验，连古代的达官贵人都享受不到。
但有时候我在想：我们是不是太把这样的美景当作理所当然？
有人开玩笑说，应该立个牌子，写上”刻字者，来世投胎当竹子”。虽是气话，但也透着无奈。
其实每个旅行者都是这片土地的过客。能带走的，应该是手机里的照片和心里的回忆；能留下的，最多是给当地的经济做点贡献。那些刻在竹子上的”某某到此一游”，过不了几年就会变得模糊难看，最后成了后来游客眼中的反面教材。
你说，这又何苦呢？
下次再去岚山，记得多看看竹叶间洒下的光影，听听风吹过竹梢的声音。这些瞬间，比任何刻字都更能证明：你来过，感受过，并且把这份美好完好无损地留给了下一个到来的人。
