今天是6月25日，101年前的今天，在安徽怀宁的一个普通家庭里，一个男孩悄然降生。他幼年时便显出聪颖，16岁那年，这位少年便以远超同龄人的成熟和智慧，跃级考入西南联大物理系。
他，就是我国国防事业的奠基者之一，我国核武器技术发展的核心领导者，著名科学家邓稼先。
那时烽火连天，山河破碎，但少年邓稼先的求学之心却无比坚定，像一颗深埋地底的种子，顽强地等待破土之日。
1945年夏，他从西南联合大学毕业后，在北京大学物理系任教。1948年，怀抱科学救国之志的邓稼先远渡重洋，赴美深造。在普渡大学，他潜心钻研，仅用两年不到的时间（具体为23个月）便获得物理学博士学位。
邓稼先（中）与友人在芝加哥合影
26岁的邓稼先，成为当时物理学界最年轻、最有潜力的新星之一。他的博士论文《氘核的光致蜕变》受到广泛关注，成为该领域的经典文献。
1950年邓稼先的博士毕业照
1950年8月29日，在他获得博士学位后第9天，邓稼先踏上归国之旅。他舍弃了唾手可得的名誉和优渥的条件，带回来的除了满腹学识，还有对祖国刻骨的赤诚。那一年，他26岁，风华正茂，却已准备好把全部激情与才智奉献给百废待兴的祖国。
他回国后在中国科学院近代物理研究所、原子能研究所从事原子核研究工作，为我国核理论研究做出了开创性的工作。1956年4月光荣加入中国共产党。
20世纪50年代初，朝鲜战争爆发，核威胁阴云笼罩着新生的共和国。面对核讹诈、核威胁，党中央作出了发展核武器的决策。1958年8月，负责人钱三强找到邓稼先，郑重地问他是否愿意参与一项高度机密的任务——为国家研制原子武器。
邓稼先毫不犹豫的答应了，他随即被调入正在筹建的核武器研制机构，担任理论部主任，领导核武器的理论设计。
临走前，他对妻子说：“我的生命就献给未来的工作了。做好了这件事，我这一生就过得很有意义，就是为它死了也值得！”
从此，那个在国际物理界冉冉升起的名字“邓稼先”，连同他过往的学术成就，都沉入了一片寂静之中。此后二十八年间，邓稼先的名字从公众视野中消失了。
他隐姓埋名，投身荒凉戈壁深处。在那里，没有精密的电子计算机，没有现成的参考资料。邓稼先与他的团队，凭借的只有最原始的工具——算盘、计算尺、手摇计算器，却完成了一个又一个复杂精密的运算。
为了验证一个关键数据，他们夜以继日，反复验算，演算稿纸堆积如山。邓稼先说：“关键数据，必须准确可靠！”这背后，是科学家对科学近乎偏执的严谨，是对国家重托的责任心。
邓稼先先生在讲核武器理论
在严肃科研工作之外，邓稼先是一个朴素而简单的人。同事们善意地称他为“邓老憨”。可这“憨”的背后，是金子般的赤诚。一次发现所里多给了自己十块钱工资，他竟急急地送去，还郑重其事地道歉：“钱给错了！”另一次，他掏出自己的粮票，悄悄塞给饥肠辘辘的年轻同事。
邓稼先院士在休息中
1964年10月16日，中国第一颗原子弹试验成功；1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。从1958年至1986年，我国共进行32次核试验，其中15次由邓稼先亲自指挥，100%获得成功，人们都称他为“福将”。
1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。
那些年，邓稼先真的在“玩命”。插雷管、加工核心部件，他始终站在一线。
1982年的一次核试验中，核弹头未能正常起爆，成了极度危险的“哑弹”。查明原因是当务之急，更是生死考验。邓稼先深知核辐射的巨大危险，却毅然推开众人：“你们进去没用，你们还年轻！”他独自上前，亲手捧起含有剧毒钚-239的弹体碎片仔细查看。这壮举最终查明了事故原因，却也让他遭受了远超安全剂量的核辐射，成为他身体里埋下的一颗定时炸弹。
当一切工作取得阶段性胜利，邓稼先终于有机会休息一下了，当他拖着疲惫的身躯回到北京，妻子许鹿希震惊于他的苍老。他疲惫地笑笑：“只是太累了，休息一下就好。”
然而，医生的诊断结果表明，他体内的癌细胞已扩散全身。病榻之上，他忍受着常人难以想象的痛苦，却依然在生命的最后时光里，为我国的核武事业殚精竭虑。
1986年7月29日，邓稼先的生命走到了尽头。临终前，他留下遗言：“不要让人家把我们落得太远……” 这朴素而有力的话，如一颗流星最后的燃烧，照亮了我国无数国防事业的后来者的征途。
“老师总说要做一颗小星星，哪怕光很微弱，也要拼命发出光来。” 邓稼先当年的学生如是回忆。这位在荒凉大漠中隐姓埋名二十八载的科学家，用生命诠释了何谓“干惊天动地事，做隐姓埋名人”。
他像一颗默默燃烧的恒星，当人们抬头仰望浩瀚星空时，那看似微茫的光点，却正是引领民族科技冲破黑暗、迈向自主尊严的永恒坐标。今日，当我们仰望“北斗”划破长空，见证“嫦娥”轻抚月壤，那星海深处，仿佛仍闪烁着那个年轻而执着的名字——邓稼先。
他的名字，已成为共和国天空中最明亮的星辰之一。
参考文献https://www.sastind.gov.cn/n10086200/n10086361/n10615800/n10615852/c10619980/content.html
https://www.sastind.gov.cn/n10086200/n10086361/n10561063/n10561044/c10566520/content.html
https://www.xinhuanet.com/science/20240625/d03b47b2618d479981445503ff20d33d/c.html
https://www.mod.gov.cn/gfbw/gfjy_index/16357564.html
https://www.dswxyjy.org.cn/n1/2024/0621/c423724-40261588.html
