47岁的硅谷富豪、“换血哥”布莱恩·约翰逊，又搞了个大动作。
五月中旬，他在社交媒体上发布了一段新视频，说自己“抽出了体内所有的血浆，换上了新的”。
他自称，这就是他的“换血V2.0版本”。
从换儿子血液到电击丁丁，再到现在把自己体内的血浆彻底抽空……
布莱恩的操作总是有一种奇特的荒谬感，既让人瞠目结舌，又似乎意料之中。
这次换血，他的目的也很简单：现代人生活方式和环境导致体内积累了过多废物和毒素，身体已经无法高效清理。
所以，他干脆彻底抽空血浆，“重新开始”。
那布莱恩这次“抽干血浆”的操作，有啥科学依据吗？有，也没有。
理论上讲，这属于血浆置换疗法，听起来可能和尿毒症患者做的透析有点像。
透析是把血液引到机器外部，目的是清除体内的代谢废物，比如尿素、肌酐，把血液“洗干净”再输回去，相当于一个“滤网”。
而布莱恩做的血浆置换，是只保留白细胞和血小板，把血浆彻底换为人造医疗溶液。
他选择的回输液体是5%白蛋白溶液和免疫球蛋白。
白蛋白是血浆中最主要的蛋白质，主要作用是维持血液的容量和平衡。免疫球蛋白则是免疫系统的重要组成部分，能帮助身体抵抗疾病。
换句话说，他是把身体里的“液体基底”直接换成了“新配方”，而不是单纯把垃圾滤掉。
医学上，血浆置换确实存在，但只用于少数免疫性疾病，比如重症肌无力、TTP、红斑狼疮。这类病的共同点是血浆中有异常抗体或免疫复合物，必须通过换浆清理掉。
健康人通常不需要这么做，因为这既不解决代谢问题，也不是为了“抗衰老”。
但布莱恩显然不打算遵循主流医学的建议。他的逻辑很简单：
“既然这能帮助病人排毒，为什么健康人不能先用起来？
移除所有血浆并用白蛋白代替，就可以把坏东西移除，以干净的好东西替代。重置之后，身体会生成新的血浆。”
他自创流派，自己花钱，把自己当成实验对象，确实也没人管得了他……
至于效果？只能说——他自己说有效。
在视频里，他轻描淡写地说：
“过程很平稳，没什么特别的异样。抽血、回灌，做完就像什么都没发生过一样。”
但看视频的人大多忍不住皱眉——这可不是抽一管血那么简单，而是大规模抽干血浆。
这种操作需要专业设备。医生先让他躺下，检查血压，再选好双臂血管，插入导管，把血液引出体外。
血液缓缓流入机器，透过透明管道蜿蜒流动，伴随轻微的嗡嗡声。
随后，机器实时分离出血浆，而红细胞、白细胞、血小板则被“原样返回”。
这样做能降低风险，防止失血性休克。但风险仍然存在——流速过快、比例失衡，都可能导致低血压、心律紊乱，甚至休克。
整个过程持续了数小时，他的团队（据说有多达30名医学顾问）全程监测，确保安全。
结束后，布莱恩举起那袋黄色血浆，展示给镜头看，自豪地说：“这是医生见过最干净的血浆。”
至于“干净”怎么评判？他没细说，只归因于他长期坚持的“蓝图生活”——全素饮食、七分饱、上百种补充剂、严格作息、运动、冥想。
他还打趣道：
“一直有人问我，是不是在镜头外偷偷吃甜甜圈——我没有，这就是证明。”
他还说要把自己的血浆免费送给别人，因为他的血浆非常干净……
那这次全身换血，有作用吗？
答案是，呃，体感上没有……
布莱恩说这次体验很无聊，没什么特别的感觉：
“真的没什么，结束后感觉和之前一样，上床睡觉睡得也挺好。”
他承认，这次实验的意义并不在于短期立竿见影，而是为了追踪几十个生物标志物（比如炎症水平、DNA甲基化、端粒长度、认知能力等），观察长期效果。
和他的大多数实验一样，公众的反应也是五花八门——从惊叹到嘲讽。
有人说：
“兄弟，竟然免费提供了这么多数据和结果。”
也有人说：
“如果人们不被他行为的残酷性吓倒，就能看到这些实验对人类寿命的潜在价值。”
还有人调侃：
“我奶奶啥都没做，照样活到一百岁。”
不过，布莱恩在视频中说过一句话，值得仔细琢磨：
“我现在做的事情，在2025年看起来很疯狂，但到了2030年，就会变成普通人的行为。
到时候，人们会把血浆置换疗法当作礼物送给父母。”
这句话听上去像是一个彻底走火入魔的人在胡言乱语，但仔细想想，他的行为背后其实是一套清晰的商业逻辑。
布莱恩不是单纯的“疯子”，而是一个精密算计的资本家。
他的核心思路是：未来人们会像他一样追求健康。换句话说，现在他研究的这些东西，未来会成为一片充满商机的“蓝海”。
为了发展这片市场，布莱恩必须站在舞台中央，用自己做实验，制造话题和争议，越离谱越有噱头越好。
他很清楚，这个时代流量就是一切——看热闹的人越多，健康焦虑就被触发得越广，潜在客户就越多，他的品牌就越稳固。
实际上，他不仅是一个“想永生的百万富翁”，更是一个“种草机”，通过极端实验，塑造出“健康执念”的人设。
——换句话说，就算你现在骂他是疯子，也不妨碍潜意识里留下“他是真的在为抗衰老拼命”的印象。
于是，当他推荐任何健康产品、补充剂、疗法时，这份极端健康“人设”就成了最好的广告。
更重要的是，他有底气折腾——因为他自己就是富翁，他了解这些不差钱、只差事件和健康的富豪想要啥。
如果想说服这些追求健康长寿的富豪成为他的客户，他作为品牌代言人就必须亲自上阵，往“极致先锋”的方向走。
很多人都说自己不可能像他一样每天吃素，从五点半开始锻炼……但要是你一年能靠这个挣好几亿美元，是不是也有动力了？
所以嘛，这一切看似疯狂，其实都是意料之中了……
换血、抗衰老、极端生活方式，似乎都是为未来市场做的铺垫。
他当然追求的是抗衰老，但他很可能不是疯子，而是一个把“永生”当做生意的人……
