“我花了很多年想成为‘美国人’，但我现在明白了，我不需要。”
“中国父母买完东西回家第一件事是什么？让你猜价格！”他晃动着手，用带着上海腔调的英语模仿起妈妈的样子，“吉米啊，猜猜多少钱？”
这段调侃母亲淘到便宜好货情景的表演，是美国脱口秀演员欧阳万成（Jimmy O. Yang，以下称吉米）在网上流传甚广的一段视频。
今年6、7月，他来到中国香港和中国澳门，接连举办了好几场演出，几千张门票刚一上线便瞬间售罄。这是吉米首次在亚洲演出，结果发现自己的热度比想象中大。
今年5月，吉米还来到了上海，这里是他父母的老家。他从小跟随父母移居美国，后来在好莱坞成名，可他却说：“没觉得那里是家。”
上海老家
吉米坦言，这次回上海是一件“小事”引起的。最近，他在美国帮父母清理地下室时，偶然找到了自己9岁时写的日记。可当他翻开日记，却发现上面的中文字一个也不认识了。
“我再也看不懂中文了。我当时觉得又尴尬，又难过。我不得不把日记交给我爸爸，让他帮我翻译。”吉米的父母都是上海人，后来辗转到了香港，又漂洋过海定居美国洛杉矶。
吉米表示：“在家里，我和父母说上海话、广东话和普通话。”葱油拌面配猪腰、腌笃鲜、红烧狮子头、荠菜馄饨……这些菜品的名字，他至今都能用地道的上海话讲出来，却不会写了。“所以在那一刻，我决定要回到中国（看看），重新认识自己作为一名华人的身份。”
这次回国，最让吉米感到兴奋的是能吃到正宗的上海菜，各式各样的中餐厅也让他感到新鲜，“无论是精致的装修，还是宽敞整洁的店面，都让我感到新奇和兴奋”。对于吉米来说，中国的变化与发展就像一场信息大爆炸，他说：“感觉一切都是新的，太多的中国文化我都不知道，我只去过上海、北京、香港……中国人应该熟悉自己的文化，我越来越感兴趣，想要更多地了解中国。”
·吉米在上海游玩。
他在上海武康大楼前“打卡”，还一口气办了好几张中国视频网站的会员卡，想通过看剧来更深入地学普通话。他希望从语言、饮食、生活方式上去了解中国，如饥似渴地“补课”。“我对过去20年的中国流行文化、社会进程几乎一无所知，像个一年级学生。”吉米说，他给自己定下了把中文说得更流利的任务，“这样才能进行真正的对话，理解这里的文化。”
“我们不是个个都会功夫”
1987年，吉米出生于香港。13岁那年，家人移居美国，彻底改变了他的人生轨迹。
·童年时期的吉米（右一）与爸爸、妈妈、哥哥。
初到美国，他像大多数中国移民的孩子一样，经历了语言不通的尴尬。一次，同学跟他打招呼：“What's up?”（英语问候语，字面意思为“上面是啥？”）他就抬头看，事后才知道自己理解错了。还有一次，他听到远处有人高喊：“Heads up!”（意为小心，字面意思为抬头），以为这也是打招呼，刚想转头回答，却被飞来的橄榄球迎面击中。后来吉米回忆说，当时他觉得很丢脸，但现在这些经历都成了脱口秀最好的素材。
为了尽快融入美国文化，吉米开始通过电视学习英语。勤学苦练两个月后，他发现自己看的是西班牙语频道。接着，他换了个说唱节目频道，学着用押韵的俚语说话。结果，吉米在学校里一开口，同学都朝他翻白眼。
这样的情况持续了很多年，直到有一天，受够了嘲笑的吉米面对同学的恶意，摆出李小龙的姿势，来了个回旋踢，把同学们都吓住了。“他是李小龙！”同学们被吉米的招式震慑，从此不敢再惹他。
按照父母的规划，吉米初中毕业后进入加州比弗利山庄高中就读，大学考入加州大学圣地亚哥分校。此时的吉米进入了叛逆期，留起长发，还经常逃课。
大学毕业后，父亲给吉米在一家知名金融咨询公司安排了实习岗位。但一直按家庭规划成长的吉米，有了自己的想法。他最终放弃了金融公司的岗位，决心追逐演艺梦想。父亲却告诉他：“追求梦想会让你变成流浪汉。”——这次对话后来被吉米写进了脱口秀。
一次，有人问吉米：“你是什么时候决定要说脱口秀的？”他回答：当我陷入绝望的时候。“比起让父母失望一阵子，让自己失望一辈子更糟糕。”
·吉米脱口秀表演视频截图。
一开始说脱口秀时，吉米根本挣不到钱。为了维持生计，他做过各种兼职工作：卖二手车、开网约车、在俱乐部当DJ。通过这些经历，他学会了如何与形形色色的人打交道，他认为这与在舞台上面对观众有着异曲同工之妙。
“我做过至少3年‘开放麦’（非正式演出），不仅一分钱不赚，还要倒贴5美元才能上台讲5分钟。”吉米在自传中写道。为了获得更多的表演机会，他经常开车到加州最南部的圣地亚哥，有时甚至到了美墨边境，只为能在当地的酒吧演上几分钟。有时候，一场演出的报酬只有一个汉堡或者一碗玉米片，但他依然乐此不疲。
“舞台时间，舞台时间，舞台时间，舞台时间是最重要的事情，在我刚开始做脱口秀的时候，它比钱更重要。”吉米认为只有通过不断表演，获得观众的即时反馈，才能精进演出效果，“我上台讲个笑话，如果效果不好，第二天就能带着一个更好的版本回来。”
2014年是吉米的人生转折点，他参加了电视剧《硅谷》的试镜。吉米要演的角色是一个越南裔美国人，原本的角色设定平淡无奇，他在试镜时决定按自己的方式来表演。
在华人家庭长大的吉米，觉得自己按照华人的方式来演更真实自然。最终，他的独特表演让选角导演和制作人眼前一亮，他们觉得这个版本既有趣又真实。最终，片方不仅决定录用吉米，还把角色从越南裔的“邓恩·阮”改成了华裔移民“杨简”。
这件事让吉米意识到，他不需要为了融入美国而改变自己，反而应该拥抱自己的独特性。“我的不同不是劣势，而是优势。”吉米说，“我花了很多年想要成为一个‘美国人’，但我现在明白了，我不需要。我可以既是‘美国人’，也是华人，这种多重身份其实是我的‘超能力’。”
这些年来，吉米一直试图通过脱口秀来改变美国人对亚裔的刻板印象。有一次演出散场后，一位美国观众兴冲冲地跑过来对他说：“没想到你的英文没有口音！”这让吉米哭笑不得，“我在美国都20多年了，哪来的口音”。
不过，他也有一点高兴：“我的（脱口秀）让人家知道，亚洲人也是各式各样的。我们不只是美剧里的服务生、技术宅，我们不是个个都会功夫、个个数学出众，我们可以有口音、也可以没有。”
·吉米（左）出演美剧《内景唐人街》。
除了脱口秀，吉米还积极把中国元素带入到多部影视作品里：他出演了杨紫琼主演的电影《摘金奇缘》，还出演了热播剧《内景唐人街》。2020年，他的首个喜剧专辑《好买卖》在亚马逊流媒体视频网站上线。凭借这些努力与成就，他成功跻身好莱坞知名亚裔演员行列。
让更多人了解真实的中国
作为新移民，吉米在成长中经历了不少文化冲突。
初到美国时，吉米发现两个国家的父母对于爱的表达方式是不同的。他说：“美国父母会对孩子说‘我爱你啊’‘今天吃了什么吗？’‘学校里怎么样啊？’……但在家里，我爸妈从来没说过‘我爱你’，但每天都会给我做五个菜，这就是他们表达爱意的方式。”
·吉米脱口秀表演视频截图。
最终，父母含蓄的东方表达方式，还有家里发生的小趣事，都被吉米搬到了脱口秀舞台上，讲成了段子。“最初来看我演出的观众，大多是通过美剧《硅谷》认识我的，其中很多是美国人。后来，我讲了上海家庭在美国生活的故事，慢慢地，华人观众越来越多。”
吉米意识到，最能让观众发笑的段子，不是夸张的情节，而是能让观众产生切身联系的故事，让他们想到“我爸我妈也是这样”。如今，吉米在北美巡回演出，有时还会带上父亲一起亮相。
对此，文化评论人韩浩月对环球人物记者表示：“吉米的幽默具有文化缓冲性，能够化解冲突，制造共鸣。他的表演具有很强的衔接性，可以让本土情绪的文化表达在公共地带实现碰撞与交流。”
·吉米（左）与父亲在美国夏威夷同台演出。
现在，吉米还希望自己能成为东西方文化产业的“连线人”。“我觉得我有责任让更多的美国人了解真实的中国，”吉米说，“不是那种刻板印象中的中国，而是现代的、多元的、充满活力的中国。”
于是，他不断地在作品中融入中国见闻，从上海的便利生活到中国的科技产品，用幽默瓦解偏见。他还在美剧制作中力推亚裔团队入驻，以此推动美国影视圈打破对亚裔群体的刻板印象。
近年来，目睹中国脱口秀的“爆发”，吉米表达了强烈的参与愿望：“如果我能用15年的舞台经验帮助到年轻一代的喜剧演员，和他们一起打磨专场，推动这门艺术更上一层楼，我会非常开心。”
韩浩月表示，吉米的故事折射出了新一代华人移民的文化觉醒、身份认同乃至文化自信。“对于美国华人来说，在‘回归’与‘输出’之间，需要艺人对自己的文化身份有深刻认知，并且能够把这种认知进行高度提炼，有效地传达给观众。”
监制：张 勉
