提起刘若英，谁不是张嘴就来一句“后来，我总算学会了如何去爱”？这个唱着温柔情歌、演着文艺电影的“奶茶”，任谁看了都觉得是温柔到骨子里的人。可你绝对想不到，她背后站着的爷爷，竟是民国时期敢顶住压力的硬气人物——黄埔军校一期学员、陆军中将刘咏尧，更是《沉默的荣耀》中吴石案里，敢冒着风险为英烈说情的主审官！
1950年的台湾，彼时保密局正处于严密排查阶段。国防部参谋次长吴石，这位有着重要使命的爱国人士，因他人告密不幸被抓，他手中掌握的台湾地区防御相关图纸，对当时局势有着重要意义。这样的情况让局势瞬间紧张，相关方面决定“严肃处理”以儆效尤，还专门组建了审判小组，挑选了三位认为会按意图行事的人：蒋鼎文、韩德勤，还有刘咏尧。
这三人个个都有着丰富的阅历。蒋鼎文与当时掌权者交情深厚，韩德勤对其十分忠心，刘咏尧更是国防部的资深人士，和吴石同为中将级别。按常理来说，这不过是走个流程，尽快处理就能保住自身职位，顺顺利利。可谁能料到，这三人却认真审理了一个多月，最后提交的报告让人意外：吴石等四人虽应受重罚，但希望能留一条生路！
这样的结果自然引发不满，相关人员当即免去了三位主审官的职务，随后下令对吴石等人执行死刑。单说刘咏尧，他放着好好的中将职位不干，放着安稳的生活不过，非要为这样一件事赌上自己的前程，图什么？要知道他是湖南醴陵人，当地民风坚韧，他更是军界有名的“儒将”，文武双全，36岁就被授予陆军中将军衔。早年还曾在莫斯科中山大学学习，和邓小平是同班同学，也曾在戴笠麾下任职，成为其得力助手。以他的资历，想要明哲保身简直易如反掌。可他偏不，在关键时刻选择坚守本心，哪怕丢了官职也毫不在意。
有人说，他在吴石身上看到了自己的影子，两人都是文武兼备的军人，都有着家国情怀。也有人说，他就是认死理，坚信公道自在人心，不愿看到爱国人士蒙冤。不管是哪种原因，刘咏尧这份不向权势低头的勇气，都值得敬佩——在权力面前，他守住了内心的正义，这才是真正的大丈夫！
丢官后的刘咏尧，干脆退出了军界，来到台湾大学当起了老师，把自己的学识和经验毫无保留地传授给学生。而在孙女刘若英的记忆里，这位曾经在战场上叱咤风云的将军，不过是个爱在桂花树下漱口的慈祥老人。刘若英从小跟着爷爷奶奶长大，家里的副官都打趣她是“将军的将军”，因为再威严的爷爷，在她面前也总是没脾气。
她总记得，爷爷常常站在院子里的桂花树下，端着一杯水慢慢漱口，嘴里还时不时念叨着什么，像在和桂花树谈心。爷爷的字写得好，街坊邻居家里有婚丧嫁娶的事，都会来求他写对联或致辞。可不管是写喜帖还是致辞，爷爷总爱联系到民族大义上，这让年少的刘若英十分不解：“人家新人结婚，和国家前途有什么关系呀？”每次刘若英要去大陆拍戏，爷爷都会郑重地拉着她的手叮嘱：“这一趟去大陆，责任重大，两岸同胞能好好相处，就靠你们多努力了！”每次听完这话，刘若英都会偷偷和奶奶做个鬼脸，可后来回想起来，心里却满是感动——也只有他们那一代经历过风雨的人，才会时刻把家国放在心上。
刘咏尧平日里喜欢听《绿岛小夜曲》，但唯一能完整唱下来的，却是《黄埔军校校歌》。早年刘若英在外受了委屈，跑回家就扑到爷爷怀里撒娇，说有人欺负自己，让爷爷帮她“出气”，爷爷总会笑着应着“好！好！好！”。可随着年纪越来越大，爷爷话变少了，也不爱走动了，常常坐在椅子上一看就是一整天，眼睛望着远方，嘴里念叨的全是大陆老家的亲人，还有那些难忘的往事。
1998年，89岁的刘咏尧安详离世。也是在这一年，刘若英凭借《少女小渔》斩获影后，她的歌声传遍了大江南北，可她再也听不到爷爷的叮嘱了。多年后，刘若英在台北举办了“爷爷120岁”纪念展览，展出的勋章、手稿中，还能看到“若战端一开，汝将忘吾”这样饱含家国情怀的文字，这与《沉默的荣耀》中吴石的抉择遥相呼应。
原来刘若英的温柔里，藏着爷爷传承下来的风骨。那个敢为英烈丢官、坚守正义的刘咏尧，那个在桂花树下念叨家国的老人，用一生诠释了什么是“铁汉柔情”。他或许不是最出名的将军，但在正义面前从不妥协，在家国面前满怀担当，这样的人，值得被永远铭记。就像刘若英唱的“后来”，我们后来才懂，有些坚守从来都是刻在骨子里的，从爷爷的峥嵘岁月，到孙女的温柔传承，从未改变。
