在英国的一个法庭上，44岁的模特凯·伯内尔-钱伯斯（Kae Burnell-Chambers）是哭着被带走。“我是真的病了，我还有孩子……”她潸然泪下，痛哭流涕。
她拄着拐杖，可行走动作不算艰难。而且，几年内她还多次在音乐节上“全身彩绘、昂首走秀”。
一个自称无法正常行走的模特，竟然能参加表演，还向医院索赔三百万英镑？来看看，她是怎么把自己送进监狱的。
她的“病史”开始于2016年。那一年，伯内尔-钱伯斯因为突发腰部剧痛被送进医院。那时，她的确慌了——一个模特腰部出问题，几乎是会断送职业生涯的。
很快，医生诊断出，患上了马尾综合征（Cauda Equina Syndrome）——一种罕见但严重的脊椎疾病。
这种病的名字听起来奇怪，意思其实很形象：在人类脊柱的最末端，有一束形似马尾的神经。如果这束神经被压迫，就可能导致剧烈疼痛、下肢麻木，甚至失去行走能力。
无论是不是模特，这样的病情都足够让人心冷。倘若下半生都要依靠拐杖或轮椅，那是多么大的打击。
伯内尔-钱伯斯接受了紧急手术，没人知道术后发生了什么。但出院后，她却开始控诉。“是基金会的疏忽，手术被推迟，我的神经受损更重了。”
她声称，从此以后，她“几乎无法行走”，日常生活完全依赖拐杖和护理。
2019年，她决定起诉——目标是英国国家医疗服务体系（NHS）下属的北林肯郡与古尔医院信托机构，索赔金额高达三百万英镑。
在她提交的法律文件中，写着一连串令人心疼的描述：她每天都要靠护理帮助才能洗澡、做饭，出门必须依靠助行器。
一字一句情真意切，而迟来的手术导致身体受损也合乎逻辑。看起来，手术的延误的确毁了她的人生，还让她的模特事业一夜之间崩塌。
医疗失误导致模特无法正常行走，这无疑是一场悲剧。但真正所有人开始怀疑的，是另一段画面。
就在她声称“无法行走”的同一时期，一段视频在社交媒体上传开了。那是英国的一个叫 “Kustom Kulture Blast Off” 的艺术节。
与传统音乐节不同，这里主打的是机车、纹身与人体彩绘文化的结合。参展者常常身着夸张造型，或者——根本没穿，直接用颜料在皮肤上作画。
视频里，凯·伯内尔-钱伯斯就是其中的亮点之一。她的身体被画上了色彩丰富的图案，仿佛穿着衣服，但仔细看就会发现，那是画上去的。一头金发，只拖一条裙摆，她在现场面带微笑，还和观众打招呼。
伯内尔-钱伯斯步伐稳定、姿态自如，看起来比许多模特还轻盈。这哪里有“脊椎受损，必须依靠拐杖行走”的艰难样子？
就在这段影像之后不久，她递交了那份三百万英镑的索赔书，声称自己“几乎丧失了行动能力”。
这起诉讼正式立案是在2019年。她的律师向法院提交了厚厚一叠医疗报告，声称伯内尔-钱伯斯需要每年高额的护理费用。索赔明细清晰到小数点：
未来护理费用：833000英镑；
失去的工作收入：692000英镑；
未来住房改造费用：722000英镑；
总计超过三百万。
一切看起来都很有条理，完全是被毁掉职业生涯的模特该得到的赔偿。直到，医院方面的律师——一位名叫萨迪·克拉珀（Sadie Crapper）的代表，发现了那段视频。
她指出，这位“残疾模特”在2018年至2022年间，多次参加人体彩绘节，不仅在林肯郡，还出现在伯明翰、谢菲尔德和萨福克。
而且，她并没有向医疗专家提及这些活动。也就是说，她隐瞒了自己“行动能力良好”的那一面。
回顾当年的就诊情况，克拉珀女士还发现，所谓的“手术延误”似乎也不太妥当。2016年8月10日，伯内尔-钱伯斯到急诊室就诊，第二天就接受了手术。
可是索赔的文件中，她声称手术的延迟让她“无法正常站立”。
越来越多的疑点出现，这位模特身患重病的形象渐渐不再成立。于是，2023年，医院方决定对她提起藐视法庭诉讼，理由是她“故意夸大症状并误导专家”。
法庭上的伯内尔-钱伯斯再次出现，她依旧带着那根拐杖。这次，她终于不再试图辩解。
或许是找不到可供解释的突破口，她承认自己确实夸大了病情。但她也没完全认罪，而是强调病本身是真的。
她说，那些活动是在“症状有所缓解”的时候参加的，不代表她完全康复了。
她还告诉法官，她是一个单亲母亲，儿子年幼，儿子的父亲是一名被定罪的性犯罪者。如果她入狱，孩子的生活会彻底被打乱。
辩护律师请求法官从轻处理，说她经历过心理崩溃，是“被生活逼到绝境的女人”。
但法官蒂普尔斯夫人（Mrs Justice Tipples）并不认同。“你的行为是严重的不诚实。你故意让医生和专家相信你完全无法独立生活，而事实上，你能走、能跳，甚至能参加公众活动。”
疾病无法再成为“挡箭牌”，凯·伯内尔-钱伯斯被判处六个月监禁。同时，她必须支付13.5万英镑的法律费用。三百万英镑没拿到，她反而亏了十几万。
判决那天，她哭着被带离法庭。记者描述她“手中仍紧握那根拐杖”，但没有再看任何人一眼。
法官补充说：“虽然你入狱会影响你的儿子，但这种后果远不及你的欺骗所造成的损害。”
伯内尔-钱伯斯并非“假病”。她的确患过马尾综合征，那场手术也确实存在风险。
可是，当她发现病情带来的不便和痛苦没有换来同情时，她选择了把真实的伤口包装成更惨的样子——直到谎言被镜头揭穿。
看来，这心里的“病”，有时候比身体疾病更害人啊。
