曾经被嫌弃的短剧，正在被年轻人重新爱上。
那是一个魔幻癫狂的世界。货币以“亿”为计量单位；感情线遵循下药、怀孕、再恋爱；主人公随时穿越重生，反转复仇。雷同的剧情和剧名里藏着人们最隐秘的欲望。钱、权、色，被困住的人通过短剧间接获得，量大管饱。
这些逻辑混乱、剧情跳跃的短剧，被观众描述为要“扔掉脑子”看。用脑子与工作、社交、生存战斗了一整天的打工人，彻底丧失文化体力，只想在短剧中获得直击大脑皮层痛点的按摩，舒展褶皱。
对观众而言，放空大脑是放松，但对于短剧工业中的人，扔掉脑子反倒成为职业要求。不思考，才能更好工作。
短剧女演员雷笑语的困境就源于此，拍短剧快两年了，她还是做不到把脑子扔掉演戏。
于是，痛苦向她席卷而来。与我见面时，这位女演员首先展示了头上的斑秃。
在横店，众多剧组以7天1部的速度，生产着每部80集，每集2分钟的短剧。作为女频短剧女主角，雷笑语的一天常常被30多场戏排满，从早上6点拍到晚上12点。
在外行人看来，一天待机18小时的工作时间有些压榨，但她却说“其实还行”。比起身体上的累，更折磨她的是心累。拍戏以来，她有太多无法言明的不适。
“你知道大家要什么，你也知道你在演给谁看，但为什么就是浑身不舒服？”
我们与雷笑语聊了聊身处短剧工业中的人，对于短剧的困惑和思考，发现无论创作者还是观看者，都似乎被困在了同一种叙事中，日复一日演绎自己也无法解释的故事。
以下是雷笑语的讲述：
扔掉脑子
9月底，拍了快两年短剧的我，第一次主动停了下来。
休息的契机对于一个女演员来说有些讽刺——某天醒来，我突然发现自己的头上出现了斑秃。我觉得自己就像电影《某种物质》的女主角，为了迎合凝视而精心维持的美丽面具，正在一点点瓦解。
我不认为这是因为没休息好。最开始拍短剧时，拍摄时间更长、更不规范，但是我每天开心得像疯了的马一样。
那时，短剧接住了我饥饿了两年的演员梦。
雷笑语部分短剧作品
大学期间，我曾经是一名拥有百万粉丝的美妆博主。干了两年后，我发现自己每天窝在房间里，变成了数据的机器，不再能从表达上获得快乐。
2022年，快要毕业时，我看了廖一梅的话剧，忽然觉得做演员真好——轮转不同的城市演戏，每天面对新鲜的、活生生的人，而非冰冷的数据。由于我艺考时学过表演，入行并不困难，一毕业我就签约公司，收拾行李去了横店。
一开始我在长剧中做跟组演员，几个月后，才获得了第一个有台词的角色——贴身侍女。我怀着满腔热情思考人物细节、表演逻辑，在现场却被工作人员催着：“说词啊，不重要，说词。”
后来我才意识到，没有人在乎我，我的人物不重要，就是一个传达信息的工具人。
我在北京一直试戏，演过院线电影、大戏镶边角色、横屏短剧女主角，但一直处于拍完这部没下部，收入不稳定的状态。
女演员的生活有很多潜在开销。因为要经常见组，我需要办健身卡，买新衣服，时刻保持一个昂扬的状态。最省的状态下，一个月的开销也要大约一万元。
2023年，竖屏短剧兴起了。但这股热潮过了大半年后，我才迟迟加入。
那时候，短剧市场上全是《参见龙王殿下》、《30个亿让我女儿嫁给你》这种夸张、男凝的题材，一开始我真是有点看不上。一段时间后，市场上出现了讲人物内心、情感纠葛的短剧，我决定去试试。
以横屏演员身份入行，我一开始演短剧就是女主角。与只能在长剧中走个过场不同，在短剧剧组，我第一次感觉自己在被每一个人期待着，每天都充满干劲。
然而，拍了快两年短剧后，现在的我越来越感到心累。
当我放弃某些东西的时候，是可以不心累的，但我做不到。那些没有逻辑的剧情像个疙瘩存在于我的大脑皮层，每思考一遍，痛苦就增加一分。
最近一个让我痛苦的剧情是这样的：我饰演一个能够预知未来的女主，辅助草包男主高中状元，但不知感恩的男主到京城后抛弃了女主，和公主在一起了。男主带着公主衣锦还乡时，女主揭穿了他的真面目，但公主依旧不离不弃。
现场，我和饰演公主的演员异口同声地说：“等一下，导演。”
我们不理解，男主角的魅力点被揭穿后，公主还喜欢他什么。
编剧在现场加了一句男主家财万贯，“喜欢他家财万贯”。
我再次提出异议：“她是个公主诶，喜欢他家财万贯？谁能万贯得过她家？”
编剧回复：“别管，就是爱他。”
我们翻了个白眼，好吧，演！
剧情逻辑的断裂之外，短剧中角色快速切换的情绪也让我头疼。
在演一场丧子复仇戏时，我想到这场戏离孩子去世就隔了一天，角色应该癫狂着去复仇。但导演否定了我的想法，就要高冷地去。
短剧接受不了似是而非的灰色，女主角要么是小白花，要么是钮祜禄，中间人物的转变过程，不被允许存在。原因很简单，观众不喜欢看，例如代表了甄嬛性格变化的甘露寺剧情，一向是被大家跳过的。
不过即使大家不爱看，长剧也允许甘露寺的存在，短剧则是没人看的剧情，就肯定不拍。
还有一次，我们在一个飞沙走石、阴风阵阵的山上拍摄。那场戏中，男主角死在我的怀里，导演临时让我抱着他，朝天怒吼一声。
我无法理解我这么难过，怎么会哭着哭着，莫名其妙朝天上吼一嗓子，干嘛啊？我像个超雄。
在短剧中，故事和人物都被切成了由一个个热梗组成的碎末，然后拼凑成一团肉。看似是一个相互连接的整体，实则内部松散，互不关联。
或许逻辑关联本就没有人在乎，因为观众早就默认短剧需要扔掉脑子观看，他们期待的只是更直面底层欲望的情节，和更爽的反转。
在这种情况下，我仍然要质问每一个碎末，是出自于猪身上的哪一个部位，确实是会显得有点搞笑。但我不能不去追问。
我常常接受不了自己又在片场做了一个无法被解释的行为，直到睡前还在想那些诡异的怒吼。
爱女是女频的谎言
短剧的题材，可以粗略地分为女频和男频。刚入行时，我演过两三部男频短剧，但很快我发现，我不会演。
演男频中的女角色不是在表演一个独立的人物，而是在cosplay男人幻想中的完美女人。她既贞洁，又放荡；既饱读诗书，又在男主角说一些屁话的时候，对他露出崇拜之情，就是一个缝合怪。我不知道我在演什么，只知道一定要触到男人的G点。
所以我只在迫于生计的时候演过男频，现在已经完全不演了。
前些天，我看到一个演男频的朋友说，演了一部女频后，她不想再演男频了，因为演女频让她感觉自己是个“很有用的人”。
我很认同这句话。虽然由于市场上男女演员数量的差异，女演员在女频中干更多的活儿，挣更少的钱，但至少你心里清楚，没有你这个轮子转不起来，一切全是由你在支撑的。
不过面向女性受众，并不意味着更有女性意识。在女频中，女性角色不再是男人的挂件，不需要通过擦边博眼球，但她们依旧没有被当作“完整的人”塑造。
她们又变成了对准男主角的摄像头，一切情节只为了记录和证明，他多么有魅力。其中，虐女情节是制造爽感，塑造男主魅力的万金油。
在女频短剧中，虐女行为的实施者，往往是女二和男主。
恶毒的女二号对女主角百般刁难折磨，而后男主角帅气出场，摆平一切。在这一过程中，女主角始终只是被虐、被拯救的客体。
男主角的掐脖、囚禁等行为，则是一种强制爱的演绎。大家喜欢看男主爱到痛心，把女主角一把抓过来，关进仓库，然后背对着门慢慢滑坐下来，崩溃哭泣：“为什么你不肯爱我？”
于是，被关进仓库的我无人问津。
掐脖、下药、强奸、囚禁……这些情节我都拍过。那个被反派欺辱后，泪光闪闪地望向拯救者男主的眼神，几乎每一部戏都有，我演那个眼神演累了。
画师@humitan吐槽女性向、男性向漫画区别
其实，短剧中也有一些虐男情节，但与虐女情节中，镜头语言集中在女性惊慌害怕的表情、凌乱的衣服和狼狈的姿态不同，虐男的镜头语言，旨在打造一种“破碎美”的男色消费。
灯光氤氲，现场放起了烟雾，男主角身上的白色衬衫微微湿透，一块块腹肌若隐若现。一鞭子下去，一点点血红的伤痕透出。镜头不会拍他痛苦狰狞的表情，而是聚焦到他的喉结的滚动、胸口的起伏。
男主演往往很喜欢拍那些受虐镜头，因为那会把他们拍得非常帅。
据我观察，如今短剧中的虐女情节已经少很多了。我记不清变化发生的具体时间，但能感受到这一现象的减少，与“虐女”一词越来越频繁地传播，甚至变成像时尚单品一样的词汇有关。短剧行业对市场反应是很灵敏的。
不过，其实我没有那么排斥“虐女”。对一切女性苦难的呈现套上“虐女”的标签批判，只会走向另一个极端，诞生一个个女龙王式的扁平人物，但钮钴禄·甄嬛，一定是需要甘露寺的啊。
我反感的是女性被赋予苦难之后，我们看不到她从受虐中获得成长，看不到对于系统的批判，好像降临到她身上的一切苦难，只是为了让她拥有被男主角拯救、爱上的必要条件。
我想，视角才是问题的关键所在。如果是一种女性友好的视角，观众其实期待看到更多真实的女性苦难，因为看到，才会被讨论，问题才有可能解决。被迫懂事的长姐、不被承认价值的全职妈妈，现实中，难道不是有太多女性的受虐被悄悄隐去了吗？
《情深深雨濛濛》《还珠格格》等作品中也有非常狠的虐女镜头，但并不妨碍我们看到依萍、如萍的自我探索成长，听到恶女雪姨的反叛，感受到紫薇和小燕子之间的情谊。业内一些人误以为这些剧的火爆是因为那些虐女镜头。他们试图复制成功，却忽略了作品成功的真正本质，是它们独特的女性视角。
在女频短剧中，即便打着大女主的旗号，女性友好的视角也常常是缺位的。在我拍的一些雌竞戏中，女主和女二总是卑劣地互相攻击。
当穷困女主被人刁难穿的衣服是地摊货时，编剧设计的反驳台词是“不像你，连我这件S码的衣服都挤不进去吧”。
我对于这种反击方式很崩溃。如果你胖，就是我攻击你的理由，那我和你有何区别？我觉得我们是一样的烂货啊。
有时，男性导演的创作惯性，也会使原本女性友好的剧情线崩塌。
我的朋友曾拍过一部女性主义题材的短剧。在拍一场诱奸戏时，摄影、灯光和场务把它理解为了床戏，下意识地布了一种梦幻的光——一般来说，床戏意味着观众的嗑糖时刻。
女主演和在场的女性编剧、制片纷纷提出这个光不对。
导演不理解地问：“你不要这个梦幻的灯？不要做个氛围？”
“这没有氛围。”制片认真地回复道。
我也经历过类似的情况。有一次导演不经意的改戏，让一直很尊重女性的男主在结局成了强奸者。
原本的设计是，婆婆问什么时候要孩子，男女主望着对方羞涩一笑后回答：“要不要孩子，还得听夫人的呀。”
导演嫌结局有些平淡，于是改成了婆婆问完后，男主把一脸懵的女主拉出去，边跑边说：“就现在。”
全剧终。
我说让男主问问我吧，求你了。但最终还是这么改了，大家都觉得这样好玩。
不过，相较于一些荤段子不绝于耳的工作人员，这两位男导演其实人挺好的，他们只是“无害的大男子主义”，单纯意识不到问题。
说到底，我最想演的，其实是男频中的男主角。
在男频，爱情只是人生中非常小的一个小段落，男主角可以天然地不把爱情当回事。而女频里的女主角要是不追求爱情，编剧就必须交代她前世受了情伤，所以才封心锁爱。
女频里，女人搞事业也得靠男的，复仇也得靠男的。没有男的，女频将不太平；没有女的，男频还是男频。
有意思的是，女频短剧中，男演员吃到了最多的福利，女演员获得了更深的刻板印象，和更随意的谩骂。
非常多的男演员靠演女频男二升咖，得到了男主的机会。因为男二的戏路和男主很像，一样的发号施令、争权夺位，一样对女主强制爱。
但女演员一旦演了几回女二，基本上就定型了。女频中，女二永远是恶毒蛮横的样子，与女主的戏路大相径庭。
在观众评论区中，往往是女角色承担了更多的谩骂。
评论区最常骂我“白重生了”。他们嫌弃女主重生后没有立即一门心思地去复仇，不够杀伐果断。简而言之，不够爽。
草台班子
观众常常把短剧圈称作“短国”，用来强调短剧与长剧的不同。
就剧组而言，长剧是一个更加强调规矩、等级森严的世界——各位演员见面都要问声“老师好”；咖位在前面的，就得晚一点下房车。
在短国，大家的资历有高低之分，但彼此都不在意。你是主角又怎样，我们还不是蹲在一起吃着5块钱的盒饭？
不过最近，随着热钱的涌入，我也感受到了变化，一些长剧才有的规矩，正在短国形成。
越来越多的人开始租房车，有没有房车、车的型号大小，都成了咖位的象征。
房车方便休息，还有司机帮忙打理一切。有了房车后，演员们就一有机会就窝在房车上，拍戏需要副导演一个个敲车门请下车，彼此间少了很多交流。这反倒让我开始有点怀念最初草台班子式的片场氛围。
不过，短剧好也好在草台班子，败也败在草台班子。
我常常看不懂收到的剧本。有一次，剧本中写着男主砸烂了门，闯进女主房间。两场戏过后，编剧似乎忘记了门已被砸坏，又写女主夺门而出后反锁。
但是审核通过了，于是所有人将错就错，就这样拍了。
然而，在那些不该求真的地方，一些剧组却十分“较真”。
那是我刚入行时进的一个剧组。在一个农户家拍滴血认亲戏码时，导演嫌弃化妆师准备的血浆太假，让场务取鸡血来用。
拍摄时，我不知道这些前情。滴完血后，血是温热的，还凝结成了血块，我疑惑地笑着说：“这咋还成血块了，不会是真血吧？”
随后我转头，看见一只断头的鸡，躺在地上。
我问在场所有人，每个人都“嘘”，把食指放在嘴前，好像是被某种程序设定的一样，做出一模一样的动作。
他们的反应给我弄懵了，杀青时，我又一次问男主演。
他反问我：“对啊，你不知道？”所有人无需沟通就默契地达成了一致：“我们就是说‘不是’啊，因为这是杀生，会有罪过。”
啊，原来说出口了才算是杀生啊。
同样的荒诞剧情在朋友的剧组上演，只不过这次，鸡换成了兔子。
在拍摄一场兔子被法术弄死的戏时，剧组可以选择做特效、加台词，达成同样的叙事效果。但他们没有，而是现场弄死了一只兔子。
同样地，每个人被问后的反应诡异地一致：“嘘，这是兔子模型”。
很长一段时间，我每晚睡前，脑子里都会出现那只鸡和那只兔子。有时，我觉得每个人都可以是那只鸡、那只兔子。
我常常会和同行朋友互相吐槽近期拍的东西。
一位男演员朋友发来他的剧本，说：“我是一个王爷，女主因为特别能生孩子，生的还都是男宝，所以我在跟男二抢女主。救命，我能不能不演这种戏了。”
我和这个男生的友情始于他的一次改词。
那是一个带球跑剧本。被下药的男主在庙里遇到女主后，强奸了她。五年后，女主独自带着孩子长大，再次遇到男主，坠入爱河，但彼此都没有认出对方。
大结局，两人终于发现那天在庙里的就是彼此，于是痛哭流涕地抱在了一起。
我看完剧本问导演，这不是强奸吗？发现他就是那个男人的时候，我不应该给他一耳光吗？为什么会热泪盈眶地和他抱在一起？
面对质问，导演说不出话来。我能感觉到，她也不是很喜欢这个剧本，但没办法，人都要吃饭嘛。
开拍后，男主角把台词改成了“曾经的事，是我对你不住”。这句话让之后的热泪盈眶、相互拥抱，变得合理了起来。
演完后，我好奇地问他为什么改词。他理所当然地说：“因为我强奸你了啊，这是什么很光荣的事情吗？”
于是，我们开始熟络起来，交流下个戏拍什么：
“我下个戏去强奸别人，你呢？”
“我下个戏被别人强奸。”
我背词很快，就目前大多数递到我手里的剧本质量而言，那些台词也没什么值得揣摩的，所以片场休息时，我常常会看书。
大部分人看到后会笑话我，调侃几句，但那个男生没有。他默默地在旁边打开多邻国学法语。他说他想去法国留学，不想拍短剧了。
狡猾地抵抗
有时，我不希望自己演的剧火，只想安安静静地把钱挣了。
每次演完无法认同的剧情后，我都觉得自己让这个世界更糟糕了一点。为此，我会购买“赎罪券”——把片酬的10%-20%捐给女性公益项目，这样我的心情会舒服一点。
尽管如此痛苦，但我还不想下桌。我不想去一个没有人的地方随心所欲地说话，短剧是目前我能站到的，被最多人看到的地方。
在剧组，我常常会狡猾地抗争。
最有效的方法是趁导演不注意的时候偷偷改一点词，但大部分情况下，不合理的逻辑很难通过一两句台词的变化修补好。
面对一些拍摄经验不及我的新导演，我会在碰到不合理的镜头时，装作强势地说：“这个没必要拍。”
心理学上，当更有经验的人轻飘飘地说一个下定义的话时，大家会莫名其妙地开始听她的话。我只能用这种手段让不合理的镜头少一点。
我也常常在片场争辩，尽管结果往往是失败，我还是要去戳破一个个被默认为“正常”的“不正常”，让对方感到难堪，哪怕是一秒钟。我们，互相伤害吧。
回到开头被要求吼的那一嗓子。其实我明白导演为什么这么做——那一段编剧没有写台词，而导演又需要拍够时长，用于渲染气氛。他想不到别的方法，于是便现场添加了一个突兀的仰天长吼。
但是我就是要问他为什么，起码让他心里知道自己的无能。
所以你看，没有哪个演员像我这样，每天脑子里都在想怎么跟组里抗争，怎么斗智斗勇。没有心的话，赚钱是很好赚的，照着词说就完事，但我还做不到。
我也在寻找另一种抵抗方式——几个月前，我开始自己写剧本，找资方。
有导演听说我在写剧本，夸我真是一鸣惊人。我说不是“一鸣惊人”，而是“一怒之下”。我不是为了证明自己有才华，而是受不了在片场经受的一次次精神折磨。
做这件事的契机来自于无数场被强奸戏中的一场。
那场戏中，醉酒被强奸后的我，奋力找门冲出去，但是反派立刻把我拦腰抱住，扔了回去。
我永远无法独自冲出那扇门，因为那总是留给拯救我的男主帅气登场的。
自那之后，一个个在戏中被欺辱，却无法独自冲出门的时刻，都让我越发想要自己书写角色的命运。
我写了一个女编剧与她笔下的古代女角色相互拉扯斗争，最后携手破除虐女叙事的故事。
8月，我的剧本找到了两个资方，我在微博开心地写道：世界是个草台班子，等于你可以在这片废墟上跳舞。
但如今，曾经进度推到50%的项目，又归零了。资方想改我的剧本，给两个女主角分别添加一个男性官配，并且把女编剧的人设弱化，写成一个纯粹的坏人。
这种改法正是我想要逃离的方向，我不接受，拒绝了合作。
有时，我会观察是什么样的人在看短剧，在地铁上，那些满脸疲惫的白领，手机里播放的可能是男女主人公激情热吻的场景。他们或许回去吃个外卖，洗个热水澡就要睡了，于是生活中缺少的娱乐，需要通过短剧，最低的门槛地被满足。
我理解这个时代的观众已经太过疲惫，需要短剧世界中无脑的爽，间接满足最赤裸的欲望，给身体注入多巴胺。但对于演员而言，只能这样每天扔掉大脑，生产自己无法理解的内容，也是一种困境。
但是我还是坚持，一定有办法让作品变得不无脑、尊重女性，依旧看起来很爽的。
就像那只鸡、那只兔子，它们是可以不用死的。
