海景房骗局：我生活在面朝大海的幻觉中
以“海景房”闻名的乳山，最近又上了一把热搜。尽管“男子跟团免费游被强制购房”一事最后反转，但当事人也提到，确实买了乳山的房就后悔了，编造骗局的目的就是为了退房。
海景房对于北方以及内陆城市居住的人们总是充满了诱惑，人们向往着自己退休了去一个空气质量好的海边城市生活，冬天可以去温暖的海边惬意过年。
但是海景房的真相真的如人们幻想的那样吗？本期显微故事讲述了一群掉入海景房陷阱的购房者，他们之中：
有的人买了14年海景房，一天未住，只为有个海边“小别墅”而开心；
有的人被骗三万定金，仍然庆幸自己没有买套房发霉；
有的人斥资买完房才发现，兜兜转转还是待在北方更幸福。
以下是关于她们的真实故事。
0115万全款买下海景房入手14年，一天都没住过刘阿姨 55岁 家庭主妇 威海乳山
我老家在北方一个典型的重工业城市，GDP靠水泥厂、煤矿，当地污染严重，所以我从小就向往风景秀丽、空气质量好的地方。
2006年，我和邻居梅姐上街买菜，发现闹市区有人在销售威海乳山的海景房，还打了一个很诱人的广告：“花十五万，拥有一个海边的家。”
我们从来没见过跨省卖房子的，就进去想看看十五万能买一个多大的房子？
不到一分钟，一个说东北话的女人走过来，她说现在搞活动，200元可以去威海旅游三天，顺便了解海景房。
见我不信200元能旅游三天，东北女人就说便宜的目的是宣传房子——房子推开窗就能见大海，可远在山东，我们不去不会了解。
搞活动，就是希望旅游回来的人能帮助一起宣传乳山的大海和空气质量。
当然了，要是我们喜欢那里，也可以买一套房，将来养老用。
梅姐想去海边玩，就撺掇我和她一起去参加旅游活动。
东北女人马上说：“明天晚上，我们的第一个旅行团就出发了，你们很幸运，只要拿上身份证就可以来一场海边三日游。”
我算了算，除去路上耽搁的时间，真正在威海只能待一天。梅姐说一天就一天，才200块钱，还想待多久？
第二天晚上我们当真坐着他们的大巴车出发了，一起去的有二十来个同乡，他们有的像我和梅姐一样只想旅游一圈，有的是想去看房产。
第三天晚十点，我们到达乳山，住进了一家宾馆。宾馆条件还算不错，我们很满意。
第四天，我们在海边玩到中午，午饭时就有业务员向我们介绍乳山的房子：一平方才1800元，买一套八十平方的房子才15万。
“只要十五万，你们就可以住在世界上最宜居的城市，过一种高质量的生活”，业务员说。
饭后，我们一起去看房子，发现乳山的小区一个挨着一个，密密麻麻的，人却没多少。
业务员说乳山刚开发没多久，我们现在看到的只是一个雏形。
用不了不了几年，这里就会有大量的来自全国各地的居民，有医院、学校、超市、高尔夫球场，居住在这里生活非常方便。
最重要的是，“这里的房子有巨大的升值潜力，用不了几年，你的十五万就变成40万、50万。”
下午四点钟，我们在领队带领下去了一家售楼部，一下子过来了七八个业务员，动员我们买房子，我犹豫了。
业务员还说，如果现在购买，只需付一万块钱定金，以后要是后悔了，还可以退钱。
我觉得我不会后悔，爽快地付了定金，和我一样付定金的还有四个人。
回家后没多久，我就跟着第三批旅行团的人再次去乳山办理了买房手续吗，付完款，我满脑子都是那句话：“面朝大海、春暖花开”。
但后来，我做梦都没有想到，买房至今都14年了，我们的小区还没有几个人，连暖气都没有，就像一座“鬼城”。
▲乳山海景房小区
今年我都55岁了，根本没办法去乳山养老，别说冬天会冻死，就是平时生个病，都找不到一家像样的医院。
我想把房卖了，可中介说像我们这样的多层住宅，2000元一平都不好卖。
这样说来，这套房是砸在我手里了？
但这么多年，老家每个人都对我有个“海边小别墅”充满羡慕。就算不住，这套房子也让我开心了十几年，打麻将的时候腰板都比别人直。
02海南根本不宜居冬天没有东北暖气好刘阿姨 60岁 油田退休员工 海口
我是东北人，东北的空气质量不好，我从小就向往空气质量好的地方，尤其是海南、云南、广东一带。
2012年，我去海南旅游，被海边的风景深深的吸引了，我觉得那种湿湿的、咸咸的空气特别舒服。
2013年，我女儿考大学，我毅然让她报考了海南大学，结果真的被录取了。
我们两口子送女儿上大学，顺便在海南看起了房产。
我想买海景房，当时就憧憬着在宽阔的阳台上一边喝茶，一边看潮起潮落，那生活质量不知好到哪里去了。
我爱人想买市中心的房子，说生活方便，出门就能买菜。
我们两个意见不一致。后来，我们就跟一个售楼中心的业务员说起我们家的分歧。
这个业务员是口吐莲花，很快就说动了我爱人。
他说市中心的房子是生活方便，出门热闹，可你们千里迢迢到海南来，难道就是为了图热闹吗？在东北老家都是熟人不比在海南热闹？
“海是海南岛稀缺性资源，具有不可再生性和替代性。购买海景房就是购买永不再生的海资源”……
“你买的每一套都是绝版。海岸线就那么长，海景房会越来越少，以后有钱都买不到了”……
“这样的房子自住是享受海南岛独一无二的海滩风景，投资的话，不涨都难”……
于是，我们两个不由分说，花了一百万买了一套三室一厅、135平方的房子。
2014年初，我们拿到了房子钥匙，立刻进行了装修。
每往屋里添一件东西，我的幸福感就增强一分，觉得自己辛苦半辈子了，等到退休了，就可以在这栋房子里享受美好的生活。
这样的好日子没过多久，我的噩梦就来了……
海边的风真是太大了，只要一刮风，窗户玻璃都能乱晃，我一直担心它们会被风刮碎。
▲海南普通台风日常
除了刮风就是湿气，阳台上的衣服从来都晒不干，床上的被子整天都是湿乎乎的。
我回东北待了两个月，再回海南的新家，一进门就是一股湿热潮湿的霉气，打开衣柜，发现很多衣服上都长了霉点。
2014年夏，“威马逊”台风登陆海南，我最担心的事情终于发生了——我们家的阳台玻璃碎了，雨水从破碎的窗户进入我们家，家里到处都是水。
我惊慌失措地朝外看，看见不远处那个大简易房的房顶忽悠悠地在空中飘荡，四周一片沼泽，就像世界末日一样。
女儿告诉我这次台风是几十年来最强的、伤亡最大的台风，女儿学校的餐厅房顶都被掀翻了。
等到台风停了，我们开始收拾家，维修工人对我说，海南人就不会去买海景房——这样的房子只能照相，不能过日子。
海边湿气太大，人住久了会得关节炎，空气里盐分高，对家具、房子的腐蚀非常大。
虽说这些建筑有七十年的寿命，可二三十年过去，墙里的钢筋都能腐蚀断，这样的房子谁敢住？
我不知道他们说的是不是实话，可渐渐地，我发现海南一点都不宜居:
夏天热死，冬天冻死，物价还贼高，好像他们海南人一个月都能挣个一两万似的。
我开始后悔了，想把房子卖了，可又觉得置一个家不容易，要是女儿毕业了在海南工作，不还得有房子吗？
到了2016年底，女儿大四开始找工作，她对我说海南的工资太低了，一个月三四千块钱，想离开海南到广州去。
既然孩子都不在海南待了，我还呆在这儿干什么？我决定卖房子回东北。
海口位于海南岛最北边，亚热带的冬天总是有那么半个月一个月湿冷湿冷的，完全比不上东北老家室内30度的暖气舒服。
买房容易卖房难，虽说房价涨了，可二手房根本不好卖。
我的房子挂在中介一直都卖不出去，我又急着用钱想在老家买房，索性按照原价卖给了另外一个有着大海梦的东北老乡。
老姐说，她不怕湿冷，再冷能有东北冷吗？
那些钱放银行也是放着，不如先让她去海南体验体验海景房，大不了以后再卖了。
03庆幸只被骗3万元定金二手房和新房都没人住孙阿姨 51岁 退休女工 威海乳山
我和我爱人都在内蒙古一座油田上工作。
石油企业虽说工资、福利还算可以，但都是野外工作、地理环境不好，所以我们就想着退休后能找个宜居的城市生活。
2009年，同学会上一个男同学说自己在银滩买了个别墅，那儿的空气质量特别好，等老了就到银滩养老，同学们都很羡慕他。
▲银滩海景房
我倒不羡慕别墅，只是考虑以后老了也可以去银滩生活。
他说房价也就三四千，要是我也想买的话，他可以给我介绍个人。
没几天我就接到小王的电话，他说是老同学推荐的购房顾问，可以帮我挑房子。
小王说，银滩被联合国评为最适合人类居住的城市，还说整个中国只有300公里的海岸线可以做海水浴场，银滩就占了21.7公里。
“银滩空气中的含氧量特别高，心血管病人只要生活在银滩，根本不用吃药。”
▲银滩海景
我说，我只是想了解一下，我们离退休还早，房子老空着，没人气，就空坏了。
结果小王说，只要买了房子，他们就可以把我房子租出去，替我收房租。还说银滩的房价涨得快，等不到我退休，房价就能翻几番。
他的楼盘在搞活动，一次性付款房价打八折，也就是说四千的房价，三千二百元就能拿到。
“三天后，这个活动就结束了，到时候再买房就要均价四千了”，小王说。
打八折对我诱惑太大了，我很快和家人商量去银滩看房子。小王开车到青岛接我，我下了火车就坐上了他的车。
他先带我在市里转来转去、介绍城市规划。
最后，他把车停在了一个刚刚建成的小区前面，说这就是他们在售的楼盘，只要办完购房手续，就可以拿到钥匙。
我看了看小区环境，也挺满意，就是没什么人，也没什么店铺，不知道以后生活是不是方便？
小王说刚建的楼盘都这样，用不了几年，配套设施就跟上了。
他指着不远处一块空地说这个地方以后是医院，再往西一点就是学校、幼儿园。
我们从小区直接去了售楼部，小王叫过来一个年轻女孩给我介绍的楼盘，介绍他们的八折活动、户型、房价。
最后，女孩儿让我交钱，我有点犹豫了，想再看看别的楼盘。
结果，女孩儿说他们的八折活动还有一个小时就结束了，如果明天转完一圈再来买就要多掏十万左右，很不划算。
小王赶紧补充，说跟经理商量可以让我交三万块钱排号，占八折名额，一星期之内把余款交齐就行。
他还说如果过程中我不想要了，定金也可以退。我昏了头，真的交了三万块钱。
第二天，我一个人在银滩乱转，吃饭时听老板娘说银滩买二手房更划算，同样没人住过，但价格便宜三分一。
我恍然大悟，跑到一个中介一问，老板说很多外地人买了新房又不想要了，只能挂到中介出售。
“可现在银滩这样的房子太多了，自然卖不上价”，老板娘说。
我后悔莫及，急忙去售楼部找小王退钱，可他却说那是定金，不能退。
我说昨天你不是还说能退的吗？小王矢口否认，说他从来没说过这样的话。
我急了，给我同学打电话，可我同学说小王可能是为了做我这一单生意，瞎说的，现在钱在公司的帐上，谁也没办法。
三万块钱呢，我怎么心甘？
我就大闹售楼部，后来一个经理样的人说要想退排号费也行，得等到他们把这个楼盘全卖完再说。
我一个外地人能有什么办法？直到现在我也没要回定金，只当花钱买教训了。
后来，我在网上看到银滩海景房骗局，我真是庆幸自己只损失了三万块，没有买套房放到那等它发霉。
新周刊:白菜价海景房，掏空中国人最后一个钱包的养老骗局
为了和笑笑安度晚年，秦奋再土豪也只是把亚龙湾的海景房租了个20年。/《非诚勿扰2》
说是养老地产，实际上只是拿海景当噱头，乐园、小镇、医院等所谓的文旅康养配套建设，仅止于画饼。
说真的，送上门的财富密码，还是小心应对为妙。
什么样的房，能让人在精神上趋之若鹜、行动上避之不及？
去年被频频提及的鹤岗算得一例。一套房的价格能比一线城市的一平米还便宜，就是整个城都没什么人住。
如今楼市又有一员大将出圈，还是海景房。
海景房听说过，白菜价海景房可不好找。这种便宜捡了还不情愿，哭着喊着要退房，属实闻所未闻。而这些“楼市奇观”，都发生在乳山银滩。
但与人口流失、房价一路跌的鹤岗不同，乳山的海景房，只要你还没买，就能持续保值。但要是买了，跌起来没商量。 即便如此，照旧有源源不断的买房客搭上前往乳山海景房楼盘的大巴，在阵阵海风的吹拂下交出数十万的积蓄。
01
“乳山模式”
撬开中老年人的最后一个钱包
持续了十多年、至今仍能赚到钱的“乳山模式”，是怎么把楼市中的“垃圾股”卖出去的？
零几年那会儿，北京的房价一平米还不足万元。但在北京的街头、上海的公园、东北的闹市区里，人们总不时能遇到推销乳山海景房的地产人员，热情邀请他们加入仅需数百元甚至免费的看房团，怂恿他们“花十五万，拥有一个海边的家”。
乳山好不好？单看环境的话，还是过得去的。地处青岛、威海、烟台三市衔接的腹地，三面环山，南濒黄海，银白沙滩蜿蜒20多公里，有“金岭银滩”美称。
销售人员亦振振有词：国家4A级景区，“联合国最适合居住的地方”Top2，天然“氧吧”，无敌海景，养老圣地……哪个不够吸引？
一对老人在乳山银滩散步。/图虫创意
小区多人少？周边设施不齐全？问就是已经在路上，过几年就能配齐。紧接着就开始画饼：这里建医院，那儿是超市，旁边有学校，边上是公园，不远处还有片高尔夫球场……假以时日，马尔代夫也要被乳山按在地板上摩擦。
你要犹豫，对方就反问你了：要热闹回老家呀，来这里不就图清静避暑？
即便是这么站不住脚的说辞，被窗外的阳光沙滩晃晕了眼的看房客，还是稀里糊涂点了点头。
当然，没有哪个房产中介会忘了提升值空间。一平方最低才1800元呀，买上一套等个几年，稍微出息一点儿都能涨个几十万，四舍五入可不就是捡钱？
对不置可否的看房客，中介们还有最后一招：定金只需几万元，要是后悔了随时可退。就是这句话，让不少人一步步迈进了“海景房陷阱”。 只可惜，几乎每个买了乳山海景房的人，都没等到这地儿“出息”的一天。 当年20万买一套房，如今能原价卖出已是万幸，算上通货膨胀已经是亏了。但为了避免越亏越多，有人宁愿直降8万-10万元，也不想砸自己手里。预想中的捡钱，变成了扔钱。
图/微博via霜叶 为何卖不出？还不是因为根本没法住。 银滩自上世纪九十年代开始开发，但说好的配套设施至今还是近乎无。要买东西，不赶早上的集市，就只能去生活超市，小卖部都未必找得到。 最近的医院只有二甲的乳山市第二人民医院，此外就是白沙滩镇中心卫生院，12公里外才有三乙的乳山市人民医院。但这些都不入乳山人的眼，大病还是去烟台毓璜顶医院。 关键是身处北方还没暖气，逼得买了房的人只能像候鸟一样，每逢夏天来这里。
一位假期来居住的业主如是说道。/梨视频 暑期入住率能到30%-50%，冬天连10%都不到。晚上出门散步，几公里见不着一个人，灯都不亮几盏。比清新海风先到达鼻腔的，可能是海鲜腐烂的气息。 然而夏天并不全然舒爽。空气湿度大、含盐量高，对人体、房屋、家具、电器等都不友好。东西发霉易损坏还是小事，来场破坏性大的台风就得重新装修，住久了关节炎都找上门。
去一趟也不容易。从北京出发有直达客车，单程十几小时。上海出发得到徐州中转，全程20小时以上，还是高铁转火车。别的地方就更麻烦了，先搭飞机到山东威海，再坐2小时火车。谁让乳山既无机场又无高铁。 这一路奔波，年轻人不想折腾，老年人折腾不起。奔着养老买的房，先把老人自己养废了。 但房产中介永不停歇。光靠一点点信息差，就能从全国各地不断带来待割的韭菜，以至于乳山海景房楼市呈现“便宜二手卖不出”“过万新房不愁卖”的诡异局面。
大量二手房低价抛售。
02一买就亏的海景房，远不止乳山 当地人都知道，乳山海景房就是专坑外地人的产业。200多个海景房项目，足以让乳山市全部人口住进去。如此过剩的商品房供应，显然不是为乳山人准备的。
房产中介也是这么操作的，只接待看房团，散客一概拒绝，就是为了集中“洗脑”。
还主挑外地中老年人下手。这次被指“强制消费者买房”的金鼎地产，就曾被自称是前实习生的人披露：公司为了冲业绩，会要求员工跪下认顾客为干爹干妈。 为了卖房，金鼎地产还会帮不具备贷款资质的购房者办假证。付了款又是另一副嘴脸，退房是不用想了，强硬一点还有可能遭到死亡威胁。
今年7月河南本地媒体报道中，金鼎地产员工向前来要求退房的夫妻喊出“我弄死你”的话。
房产博主@真叫卢俊 认为，买了乳山海景房的老人，其心态与买保健品并无二致。
孩子婚嫁生育后，跟着住不方便，去养老院怕惹闲话，最容易想到的就是再买一套小的养老。乳山环境好，中介态度热情，房子又不贵，不经比较头脑一热，确实容易入坑。
而主要面向外地人卖房的，远不止乳山。
“东北人的第二故乡”海南三亚、“小海南”广西北海等地，都曾用休闲度假或投资价值为卖点吸引外地人购房。
三亚经历过两次房地产泡沫，但基本建立起了相对完善的配套设施。世界五星级酒店众多；直达航班繁忙，亦可换乘高铁；有三家三甲医院，支持异地医保。加上海南自由贸易港的建立，未来前景如何，还真不好说。
图虫创意
但北海显然没有那么幸运。中国社科院财经战略研究院住房大数据纬房指数显示，近一年有十个城市房价累计跌幅超过5%，北海榜上有名，同比跌幅达到7.96%。 同样是配套设施跟不上，交通不够便捷，“候鸟”型住户亦不在少数。没有乳山那么不堪，但升值空间不见得大。
广西北海，或许只是看上去很美。/图虫创意
03
养老，最不可持续的房产噱头
回看乳山，说是养老地产，实际上只是拿海景当噱头，乐园、小镇、医院等所谓的文旅康养配套建设，仅止于画饼。
养老地产项目为什么频频滑铁卢？或许和项目本身不具备活力有关。
如今的网红圣地阿那亚，曾经也是扶不起的海景房项目。2013年曾被视为“不良资产”，以2.6亿的价格抛售。马寅接手后，靠“中国最孤独的图书馆”、阿那亚礼堂、UCCA沙丘美术馆、阿那亚艺术中心等建筑IP，成功打出了知名度，稳住了每年来打卡的年轻客群。
除开完备的配套设施，阿那亚在社群维护上也很有一手。拉拢名人成为业主，带来了许知远的单向空间、袁宁的咖啡馆、朴树家人开的餐厅等商业项目，从某种意义上也提高了阿那亚的吸引力。
高品质社群，带来了每年上千场活动，小到读书会，大到音乐节甚至戏剧节，不一而足。如今，阿那亚每年能迎来40万游客，房价比周边高出4倍左右。
摆拍天堂阿那亚。/图虫创意 舟山亦是一例。作为一个孤岛，交通非常不便。之前我和朋友们打算参加东海音乐节，但发现从广州出发的话，得先搭飞机到宁波，再坐车去舟山，还得打车去普陀。盘算一圈，只想退票。 但即便如此，从2011年始办的东海音乐节，依然凭借着强大的音乐人阵容，每年都吸引了无数热爱音乐的年轻人前往朝圣。
东海音乐节现场。/图虫创意
说到底，没有足够吸引人的长处，短板自然暴露无遗。乳山何尝不是一个好地方，解题思路多得是。就算不抄作业，发掘一下美食资源也是不错的。
地产商总是急功近利，但诚意多少总能看得出。养老是最不具备消费拉动力的卖点，满足不了基本的社交需求，跟上终南山隐居也没啥区别。送上门的财富密码，还是小心应对为妙。
