经常喝酒的朋友都知道，当你想要讲点什么又感到语塞，那就说都在酒里了。
酒，就是一种容器。里面什么都有。有乾坤，有江湖，有人情世故，还有钱。
对，钱，人民币。
最近，从老村长白酒的瓶盖里开出钱，已经成了短视频软件和社交平台上的流量热点。
一般是拧开一瓶老村长，发现倒不出来。从口入，初极狭，才半指，复抠十几下，豁然开朗，然后拉开一张皱皱巴巴但购买力绝不打折的纸币。
“老村长酒真有钱吗？”直接被干成了大众热搜。那到底有钱没有？真有。评论区大家都说了，这多少年前我就中过。
还有网友讲：“老村长一直都有，我还中过美金”。至于网友是不是瞎说的，据咱们考证，没毛病，十几年前老村长酒确实曾在瓶盖里塞过美金。
虽然基本是以一美元面值为主。但那也是不掺假的美刀，US dollar。
在这个优惠需要数算，好评才能返现的年代，直接在瓶里塞钱这种营销行为看着是如此先锋，又如此复古。用石家庄一位哲学家的话说，那就是痛快！我就喜欢你这脾气。
更神奇的是，这事老村长酒居然干了这么多年到现在。很多年轻一代的网友哪见过这个，直接就隔空唱《征服》了。
殊不知，这往瓶里塞钱，只是老村长营销Play的一环。而已。
营销这一块，老村长在中国白酒里是一个被大大低估的奇才。
往瓶里塞钱只是老村长营销Play的一环
你见过龙吗？不一定。但你或者你身边，一定有人在老村长酒里见过钱。这也是一种社交谈资。
现在就跟见没见过龙似的，全国各地都有网友开始上传自己从老村长酒里开出现金的目击记录。
5元是非常常见的面额。需要注意的是，经常被开出5元纸币的这款老村长【谷色谷香】白酒，线下也就卖20块钱。
有人只是想小酌一口，结果直接喝回本了，运气上来开出50的也完全不少见。
在短视频里，被开出50元的往往是老村长【美时美刻】这一类的产品，而这款酒线下的售价也不过在35元左右。
万一你要是开出一张100元的毛爷爷，拍个视频点赞数就奔着几万去了。
那天是你用一张红票，蒙住了瓶嘴也蒙住了天，你问我看见了什么，我说我又能再买半条烟。
100元是瓶盖空间的极限，不是老村长酒的极限。1000块怎么折都有面，折完了实在塞不瓶里那就塞代金券。
有人拿着这1000代金券在超市换了一车礼，走亲戚不用花钱了；有人说直接拿到小卖部当场折了现。
老村长是一种光瓶酒。啥叫光瓶酒？就是没包装，就一瓶子，拧开就喝，简单直接，实惠低廉。那么小个瓶盖里给你塞进去了一张人民币。这太反差了。
就像有网友说的，老村长这波营销实在是太内卷了。
内卷这个说法倒也没毛病，因为那钱确实是卷着的。有人买来一箱老村长，开出来一地钱卷儿。看那密密麻麻又姿态万千的“1”，在买老村长之前你大概只在成都见过。
反差之后是什么？是惊喜。从一瓶平价白酒里获得即时而直接的馈赠，就像你卖旧书翻出了50元纸币做的书签，就像你洗裤子发现屁兜里还有零花钱。
在一个整体消费情绪下沉的年代，这种惊喜是像金子一样稀缺的东西。
而要说内卷，老村长在营销奖品这块已经卷成天津大麻花了。除了瓶盖里最直击天灵盖的现金，老村长酒的奖品体系实则非常丰富甚至可以说是复杂。
瓶盖里经常有各式各样的奖券，能兑换的奖品简单来说就是啥都有，啥都换，而且都跟生活紧密相关。
基本的就比如有触发连环产品线，既有买大中小，也有买小中大。主打突然的兑换，来来来，喝完这一杯还有三杯。
如果李白生活在现代，那《将进酒》大概得这么写了，呼儿将出换美酒，完了换洗衣机，完了换电饭锅，换电热壶、脸盆还有折叠自行车。
有人还在犹豫中奖了是真是假，有人已经加了伍拾元火速上车。
有人说这算啥，我开出过加50元兑换一台32寸液晶电视。
还有人说我开出了加一百兑换一台电动车。
不止家用电器，还有衣食住行。牌面这一块老村长的奖品里也有，比如加30元兑换一块手表罗西尼。
再幸运点，还有人解锁过加300换一块天王表。
而老村长奖品梯队的第一层，大概就是贵金属了。老村长搞过千足金条的奖品兑换，概率虽然不大，也能创造神话。
除了金条，还搞过银条。因为纯度不错，在一些来料加工的店铺账号，经常能看到有人拿攒的老村长银条来打手镯。
不过有人可能会说，奖品都这么传统朴实吗？
其实也不尽然，比如有人晒过从老村长酒里开出过iwatch，让人有一种回老家发现村长学上英语了的恍惚感。
所以，再看最近开老村长中了加1元兑换1.5L大水的兄弟，现在就有了那么一些喜剧效果了。
国内的白酒市场一直都是营销竞技的八角笼，这么多年来搞过带奖营销的白酒也有不少。但是搞成老村长这么直接、具体、贴地气还旷日持久的，基本上独一份。
当老村长多年的兑奖奇观逐渐累积出一种亚文化质感，在社交媒体上被点燃，这对当下消费者的吸引力是很奇妙的。
当我们凝视老村长的营销操作，甚至会升起一种魔幻的观感。就像是12年前一位网友从老村长里开出本拉登打火机的那个遥远的夜晚，我感到老村长酒的背后充满了神秘和困惑。
其实，老村长营销的魔幻之处，就是他的高明之处。
你理解了老村长，就理解了这片辽阔而深沉的土地。
喝懂老村长
就喝懂了基本盘里的中国
对于老村长在瓶盖里塞现金还有奖券这种方式，现在也有很多人表示不理解，在这个智能机傍身一码走天下的年头，在瓶盖上做个二维码很难吗？
下面网友的回复说到了点上。
到2025年，我国至少有2.2亿65岁以上的老龄化人口，城镇之外还有4.6亿的农村人口，在这两者中间的交集地带，有大量消费者对于智能化这套东西是缺乏感知的。
对于这庞大、沉默又离散的基本盘市场，快即是慢，少即是多。越落后的反而越先进，越时髦的显得越满嘴跑火车。
所以，作为一种平民化光瓶酒，在瓶盖里塞钱给物，对于老村长的整个营销体系就相当于第一性原理。
此种奖励机制相当透明、高效，灵活多变，深入生活。事实证明，这招相当有效。很多人就是因为能开出这些东西来成了老村长酒的忠实拥趸。
甚至，现在很多不喝酒的年轻人，就为了想体验一下这种中奖后直击面门的朴素兴奋感，已然对老村长酒产生了好奇。
而且，这种营销手段里面包含了对生活和人性的洞察。十几年前，老村长酒的某一版电视广告里有首歌，“顶门顶户顶梁柱......会拼会干会享受”。
啥意思？老村长酒的购买群体很多是家里上有老下有小的中年劳动力。对于他们来说，白酒往往是一种分走家庭整体开支用于个人享受上的消费。喝得太多了可能还会遭埋怨。
你可以设想一下这样的场景，一个中年劳动力工作了一天，回家吃晚饭买了一瓶十几二十块的老村长。
开出来几块钱现金，孩子高兴。开出来五十一百，老婆高兴。要是开出来锅碗瓢盆洗衣机电动车，那全家都高兴。
实际上，带奖营销从上世纪90年代起，就被认为是白酒行业已经用烂了的一个招数，而老村长能用到现在，且到现在依然好用，靠得不是莽，是自有其道。
老村长的销售渠道，很可能是白酒企业里做得最广、最深的了。市面上多数白酒，渠道铺到乡镇已经算很了不起了，而老村长是直接铺到了村一级，真是对齐了村长的颗粒度。
1999年起，根据邮电通信“十五”规划，咱们国家搞了“村村通”工程。在2000年后，老村长酒在渠道这块也搞了自己的县乡村市场三通网格化工程。
据报道，老村长厂家要求和协助县级经销商走进每个乡镇每个自然村，定期将产品推介、铺货、兑奖、回访，与村级零售网点沟通，毛细血管式编织的渠道大腿又高又硬。
到有奖促销就更有意思了，老村长的促销品供应商是由分管大区经理选定的，产品奖券是由大区经理协助经销商制作完成后发往厂家，再在产品生产时投放在瓶盖内。
啥意思？真正的因地制宜、因时而动。啥地方啥时候啥奖品最有吸引力，各大区如情报系统直接发往中枢，有奖促销的复杂问题就简化成只要肯花钱就完事了。
所以，我估计有一些看起来魔幻的奖品，还有古早时期那个本拉登打火机，很可能就是某些区域的个人创意。
其实，从整个白酒市场营销风向的变迁里，我们能大概看出一条中国经济社会的发展脉络。
在上世纪70年代，市面上大多数白酒都是光瓶酒。就一个简单的玻璃瓶或者瓷瓶，拼的是瓶子里酒体的口感和味道。
到了90年代，区域性名酒的概念出现了，品牌化的趋势初显，高端化的格局初现。
而据说最早的老村长一瓶只卖5元
老村长酒业成立于2001年，位置在黑龙江省哈尔滨市双城区。文化上说承接东北著名白酒老号“永兴复烧锅”，但相对于赤水河那些白酒老饕，老村长酒基本没啥故事可讲。
高端酒卖的是基因和故事，低端酒卖的是价格和人情。在这一块，老村长牢牢把握住了。
老村长的厉害之处就在于，从成立开始就完全想明白了自己的路，瞄准了基本盘不放松。不走高端，就做平民大众；不打区域，就是放眼全国。此后其所有的营销思路可以说都是在围绕着这个目标来服务。
千禧年之后，老村长借范伟的嘴讲出广告语：“老村长，粮食酒，便宜搂搜味儿贼牛”。你看接不接地气就完了。
再之后，乡村振兴提上桌面，农村剧大热，老村长连续赞助了《乡村爱情》1-7。
那句知名广告语也应时出现，“别拿村长不当干部”。
再之后，什么大众美酒典范，国民白酒，简单快乐、幸福生活，万变不离其宗，总有一句你记得住。
我印象最深的是2009年老村长做了一个广告故事系列，进城-打拼-老村长酒三段叙事，简单放个片段你感受下。那阵正是国内城市化进程的高峰，大量的农村劳动力流动和外来人口迁移。
可以说老村长起飞的历史，对应着中国农村城市化进程的发展史。在营销层面老村长完成这一套“农村包围城市+底层关怀气质+持续中奖刺激”的组合拳，谁跺谁不麻？
在2017年以前老村长一年卖到过60亿元，曾一度成为中国销量最大的白酒。
而如今，中国的城市化进程已经走入尾声。2021年老村长的营收被曝下跌到了10亿，2022年《白酒工业术语》出来后，老村长产品线上的有些低价白酒还曾卷入过纯粮争议。
但无论如何，老村长活到了现在。这两年还赞助了许多喜剧综艺，再加上兑奖这回事，再次在社交媒体上火了起来。
至于，今后的老村长会往哪走，咱说不好说。但可以确定的是，老村长酒早已超越一般商品，成了中国社会发展过程中的一段集体记忆。
就像知乎上一个高赞回答说的那样，它有一批死忠粉，一批广大的普通劳作人民。
没有老村长，他们会找老镇长。
