
就在全球目光聚焦德州星舰基地,期待星舰系统第十次一飞冲天之际,美国中部时间8月25日晚19:02(北京时间8月26日早8:02)再度取消发射尝试。原因直指恶劣天气:一片砧状云(一种高空积雨云,常伴随雷暴和强风)过于靠近发射场上空,导致射程安全转为红色,倒计时钟停滞在T-40秒。尽管团队已完成燃料加注和发动机预冷,但燃料温度限制了持时长,最终只能宣布取消。SpaceX随即表示,新发射窗口正在评估中,多数观察者猜测很可能推迟至明天同一时间,即美国中部夏令时8月26日晚6:30(北京时间8月27日早7:30)。
而IFT-10首次发射中止发生在当地时间8月24日晚,即发射倒计时T-39:55,原因是地面系统故障——具体直指发射台上发生的液氧泄漏,可能源于阀门密封或管道连接失灵,导致高风险的低温液体暴露。这一突发事件发生在燃料加注后期,迫使团队在倒计时进入关键阶段时叫停操作,避免潜在的安全隐患。

●事件回放:马斯克T恤却成直播亮点
这场意外延期虽让110万在线观众扼腕,却让马斯克在直播中身着的「NUKE MARS」T恤,成为这场未竟之旅的意外亮点。
▲就在IFT-10倒计时直播中,马斯克以一身休闲装束现身于心启用的指挥中心。T 恤上醒目印着「NUKE MARS」——字仿佛一枚小型核弹,直击观众眼球。观众们不禁好奇:这个看似戏谑的口号,究竟藏着怎样的深意?它是否预示着 SpaceX 在火星殖民计划中的新动作?
其实,这件 T 恤并非新品——它源自 2019 年 SpaceX 商店的限量款,当时售价 25 美元,如今在二手市场已炒至 100 美元以上。马斯克在直播中并未直接提及 T 恤,但他的出现立刻在 X(前 Twitter)平台引发热议。一位日本天文学家在帖子中吐槽:「星舰要发射了,但有人穿了件奇怪的『NUKE MARS』T 恤,我还是不看了。」另一位记者则捕捉到细节:马斯克一边谈论星舰演化,一边强调「从公路上就能看到我们的助推器和飞船集合」。这场直播吸引了超过 500 万在线观众,推文互动量飙升至 120 万次,远超前几次测试。
为什么选择这件 T 恤?马斯克的着装向来是宣传利器。从早年的「Occupy Mars」(占领火星)到最近的「Perseverance Rover」(毅力号火星车),他的 T 恤往往与当前项目呼应。IFT-10 正值 SpaceX 加速火星任务之际——公司计划在 2026 年底前实现无人着陆,2030 年代初载人登陆。这件 T 恤的亮相,或许是马斯克在提醒世界:火星不是遥远的梦想,而是需要大胆行动的战场。

●「NUKE MARS」的起源:从戏言到科学构想
「NUKE MARS」并非马斯克的突发奇想,它源于 2015 年的一次脱口秀访谈。当时,马斯克半开玩笑地提出:用核弹轰炸火星极地冰盖,释放其中冻结的二氧化碳,从而制造温室效应(一种大气层捕获热量的机制,导致行星升温)。这个想法的核心是「地球化」,即通过人为干预改造火星环境,使其大气更厚实、温度更宜人,最终适合人类定居而不需防护服。
具体机制如下:火星极地冰盖含有大量干冰(固态 CO2)和水冰。核爆能瞬间汽化这些物质,释放 CO2 进入大气。根据马斯克的计算,这可能将火星大气压力从当前的 6 毫巴(约地球的 0.6%)提升至 100 毫巴以上,足以让液态水存在。2019 年,他进一步推广这个概念,先在 X 上发帖「Nuke Mars!」,接着推出同款 T 恤,并解释:「这指的是持续释放低辐射核聚变炸弹,在极地上空爆炸,形成人造太阳。」他强调,不是毁灭火星,而是温和加热——类似于在地球上用镜子反射阳光,但规模宏大得多。
数据支持显示,马斯克的灵感部分来自行星科学家如克里斯托弗·麦凯(Christopher McKay)的早期研究。NASA一项模拟显示,释放火星所有 CO2 能将温度从平均 -60°C 升至 -10°C 左右。但马斯克的核爆方案更激进:他估算需要数千枚核弹,形成「核脉冲」,持续数年。2019 年 T 恤发售时,SpaceX 商店销量突破 10 万件,收入用于火星研发基金。

●科学争议:可行性与风险并存
尽管听起来科幻,「NUKE MARS」并非空穴来风。火星大气 95% 是 CO2,但密度太低,无法锁住热量。核爆能提供即时能量:一枚 1 兆吨核弹可释放相当于 4.18×10^15 焦耳的热量,足以融化数平方公里的冰盖。模拟模型(比如 MIT 的火星气候模型)显示,如果释放 10^18 公斤 CO2,火星表面温度可升 20°C,部分地区出现液态水湖。
然而,批评声浪汹涌。首要问题是辐射污染:核爆会产生放射性尘埃,污染火星土壤,可能持续数百年,危害未来殖民者健康。行星保护专家如丽莎·普拉特(Lisa Pratt)警告,这违反了《外层空间条约》(1967 年国际协议,禁止在太空放置大规模杀伤性武器)。此外,实际效果存疑:火星磁场缺失,将导致大气易被太阳风剥离,释放的 CO2 可能在数十年内逃逸太空。2019 年的一项《自然天文学》研究估算,即使核爆成功,火星大气增厚也仅维持 100 年左右,无法实现永久改造。
马斯克本人承认这只是「一种选项」,并在 2022 年转向更温和方案,如使用巨型轨道镜反射阳光加热极地。但「NUKE MARS」T 恤的反复出现——包括 2023 年的一次火星会议——显示他未完全放弃这个想法。批评者称其为「噱头」,旨在吸引投资;支持者则视之为大胆创新,类似于他推动电动车革命时的「烧掉化石燃料」口号。

●深挖含义:马斯克的火星梦
然而,这件 T 恤超越了单纯的时尚声明。它体现了马斯克的哲学:人类必须成为多行星物种,以防地球灾难如小行星撞击或气候崩溃。马斯克的目标是 2028 年首批火星货运,载重 100 吨,包括温室模块和栖息地原型。「NUKE MARS」提醒我们,殖民不是浪漫冒险,而是需要「核级」决心的工程挑战。
从更广视角看,这反映了太空竞赛的新动态。中国「天问」系列和 NASA 的「阿尔忒弥斯」计划都在瞄准月球作为火星跳板,而 SpaceX 以私企身份领跑,最新估值 4000 亿美元。马斯克的 T 恤似乎在暗示:如果温和方法失效,激进行动不可避免。这也引发伦理辩论——谁有权改造另一颗行星?环保团体如绿色和平组织批评:「核爆火星等于在太空制造新切尔诺贝利。」而马斯克的狂野构想,究竟是天才预言还是危险幻想?时间会给出答案,而我们,正有幸身处这场太空革命的前沿。