40年前，一个英国人来中国旅行。
途中，他目睹了当时社会的贫困艰苦。
40年后，他再度来华。
用镜头，拍下疾驰在时代运势里的，中国故事。
这片子，豆瓣未开分，讨论区只有零星3条。
在无热度、无流量的情况下，依然用动人的影像，令观众热泪盈眶。
乌鸦惊叹于，大时代下的平凡故事，竟被一个英国人，讲得这么好…
命运多舛的“大女主"
浙江温州，午夜时分。
往泉州方向的高速路上，会准时出现一辆快递卡车。
一个人，风里雨里，全程8.5小时。
不仅要挨饿、憋尿，还要耐暑耐寒…
途中，最困的时候，就用鲜辣椒蘸辣椒面吃…
这些轨迹，是95后女卡车司机琳宝的日常。
在这样一个男性占主导的行业，琳宝受到不少恶意：
你一个女孩子开啥大车，年龄还那么小，技术肯定不行…
你驾驶证怕不是买的…
因为性别，一连多份工作，将她拒之门外。
身为同行的老公，也不支持，他觉得，女人不该这么拼命挣钱，应该在家一日三餐，相夫教子…
但琳宝骨子里的蛮劲，丝毫不输男孩子：
就是因为他们对女性的偏见，我决定不管再苦再累，都要坚持下来…
这股子蛮劲的背后，其实有一个悲惨的故事。
她出身清贫，父母观念守旧，重男轻女。
每天放学后，琳宝要砍柴、掏猪草…
哥哥吃剩下的饭，才有她的份儿…
后来，家里为了6000块钱，就把她嫁了出去…
这段买卖性质的婚姻，让琳宝苦不堪言。
在前夫家，她成了免费劳动力和生育机器。
5点就要早早起床，包揽所有农活…
平日餐食，多数是白开水泡饭…
前夫酗酒后，还多次对她拳打脚踢…
旧疤混着新伤，琳宝心如死灰：
我狠下心来，一定要逃出去…
出走时，她浑身上下，只有区区500块。
中途，琳宝还在火车上遇到了扒手，包和鞋子，被偷得干干净净。
但眼前的逆境，跟婚姻中的绝望时刻相比，简直不值一提。
就这样，身无分文又饥饿难耐的琳宝，在杭州找了4天工作。
走路走得脚底长满了水泡…
在外打拼的琳宝，像换了个人。
工作上，昼夜颠倒，从不抱怨苦累。
感情上，遇到情投意合的，在一起两个月便闪婚。
她变得更独立，也更清醒，生活的转变，让她宛如一部电影的“大女主”。
一切步入正轨，她带上老公，踏上了回家的路。
一句“老子终于回来了”，像是拨云见日，对不共命运的有力回应…
她带着满头华发的爸妈，上街添置新衣服…
在爸爸脸上，落下迟到的撒娇一吻…
当她来到学校，看望和前夫生的儿子时，泪水还是决了堤。
母爱的缺失，让孩子的眼睛中，充满了自卑感。
多年不见，孩子有些认生，半天才挤出来一句“妈”…
在旁人看来，琳宝不是一个称职的妈妈，但未涉其世，焉知苦楚，个中滋味，你我体会不到。
虽说和解是好事，但这个过程，着实让人揪心。
琳宝与往事冰释前嫌的时候，新的矛盾涌了出来。
在看望孩子这件事上，老公不理解也不支持，一辆200块钱的自行车，引起了他强烈的心理不适。
此前，琳宝给自己母亲转钱贴补家用，老公也不许…
即使，那些都是琳宝辛苦挣来的血汗钱。
“我说过我不介意她的过去，但我不希望把她的过去，带到我们以后的生活…”
但是，一个人的过去，是永生难以磨灭的生命印记，哪里能完全斩断。
这场争论，隔着屏幕，都能感受到窒息感。
正如导演所说：女方在努力摆脱传统与乡村的束缚，男方虽然也在做类似的事，但依旧保持着传统的价值观。
琳宝老公身上那种，新旧思想的边界感，就像某种应激反应，在婚姻里，愈显拧巴。
3个月后，琳宝选择跟老公离婚。
人生海海，浮沉过往。
琳宝不断找回，又不断失去。
但此时的她无比清醒，只有做自己人生的主导，才能拥有最踏实的安全感。
在大时代下野蛮生长
河南，濮阳。
这个五线开外的城市，是中国的杂技之乡。
万千优秀的杂技演员，从这里，走上了灯光璀璨的舞台。
但，观众眼中“天赋异能”的杂技演员，台下十年功，招招都是拿命在做赌注。
怀甫的故事，就是这个群体的缩影。
他出身于贫寒农户，自幼吃了不少苦，在同龄孩子无忧无虑的时候，他不得不提早长大。
现实面前，挣钱，比传统意义上的读书成才，更重要。
当时，怀甫学杂技的费用，在一万五左右。
而父亲的日薪，只有1块钱，家里不得不变卖所有家当，供怀甫学艺。
这条血泪纵横的路，并不好走：
在水泥地上翻跟头，在长凳上倒立跳跃，经常“咣”的一声，头磕在地上…
训练量超过体能负荷，加之饮食条件不佳，导致怀甫营养不良，头发大把大把地脱落…
这期间吃的苦，受的委屈，怀甫从不会向家里吐露半句。
有次，父母去学校看望他，带了两包方便面，懂事的他，知道这方便面都来之不易，嘴里一直说着“我不要，我不馋”…
怀甫的母亲，对送儿子去学杂技这件事，一直都怀有歉意。
人心肉长，没有哪个母亲，受得了自己的孩子挨打挨骂，小小年纪就被拧紧发条，尝遍苦痛。
但没办法，若不改变，贫穷会世代延续下去。
母亲对怀甫说：
受罪吧小娃，熬吧，你自己的本事，熬到哪儿你走到哪儿，将来有出息了，你能挣钱享福…
父亲劝过怀甫放弃，但他从未退缩：
我宁可每天只喝一口水，也要学杂技！
时间，不会辜负肯吃苦，懂坚持的人。
97年，怀甫随团演出。
在美国，他赚到了人生第一桶金，折合人民币的话，大概有一万多。
他开心坏了，把美元拿回家，母亲根本认不出，以为那不是钱。
怀甫心里很清楚，穷苦日子，熬到头了。
但成长路上，有些错过，可能是一辈子的遗憾。
01年，APEC峰会在中国举办，21国首脑齐聚一堂，那次演出，是怀甫期待已久的大舞台，他无比重视这次机会。
与此同时，最亲近的爷爷，已是弥留之际…
为了不影响怀甫排练，家里瞒着他，说爷爷只是患了感冒，身体并无大碍。
最后一次通话，电话那头的爷爷，止不住地流泪，而那次对话，也成为了怀甫永远的内疚和遗憾：
爷爷：我想你…
怀甫：感冒养一下就好了，你好烦，我不想跟你说话…
年假回家，四下找寻，就是不见爷爷的身影。
父亲告诉他，爷爷不在的事实后，怀甫趴在那张黑白遗照上，哭了好久好久…
人一生中，有太多“不得不”的事情，不得不离家，不得不独自长大…
不得不说一声，后会无期。
现在，33岁的怀甫，已经是全国最出名的杂技明星之一。
从一个农民家的孩子，到凭自己的双手，在魔都站稳脚跟，他的奋斗故事，无不让人慨叹坚韧的力量。
没有从天而降的好生活，逆天改命的好剧本，每个人都有机会拥有。
时代追梦人
琳宝和怀甫的故事，出自最近上线的4集纪录片《柴米油盐之上》，该片由国务院新闻办公室监制，解读中国工作室联合多部门出品。
在英国导演柯文思的独特视角下，通过4个中国故事，小中见大，将时代浪潮下的人民奋斗史，娓娓道来。
不同于以往的主旋律题材，这部影片十分温和中肯，感性与理性间的平衡把控，拿捏得很好。
正如网友所说：柯文思视角的解读很温情，他没有令人不舒服的审视感。
卡车司机、杂技演员、快递从业者、村支书…
没有泛滥的赞扬，没有集中的情感喷发，更多的，是展现平凡人的蓬勃生命力。
毫不夸张地说，《柴米油盐之上》是近两年最优秀的，讲述中国的纪录片之一。
导演柯文思，从影40余年，到过80多个国家，是一个极具洞察力，和人文关怀的导演。
他曾4次提名奥斯卡，两度斩获小金人，16次荣获艾美奖…
右一：柯文思
在采访中，他说：
中国是21世纪最大的新闻故事。
导演站在西方人的立场，谈到中国崛起后，在国际上的话语权越来越大，这无疑挑战了欧美强国从殖民时代，延续至今的“西方优越感”。
所以，中国成了受攻击的靶心，频频被黑。
但，柯文思用艺术创作者的第三视角，理性去观察在中国发生的，14亿人民携手造就的“奇迹”。
向西方，也向全世界，展现一个贴近人民群众的，真实遒劲的中国轮廓。
显然，他做到了，并且做得很出彩。
回首往日，中国人民，在一穷二白中，埋头苦干，接力奋斗，创造出了令世界翘首的奇迹：
9899万农村贫困人口，全部脱贫…
妇幼健康高绩效的10个国家之一…
全面建成小康社会…
在这些征程中，有太多值得品读的个体故事。
他们肯吃苦，不怕累，用汗与泪，让尘埃绽出迷人花海。
比如，影片第1集中，中国最贫困地区的村支书，开勇。
08年开勇的父亲病重，几小时的山路横在眼前，错过了最佳救治时间。
就在那时，开勇暗下决心，必须为家乡的脱贫建设，贡献自己的力量。
因为经历过，所以感同身受。
在安贫知命的落后山村，他把相当一部分薪水，花在了往返各贫困户的路上。
落石、坍塌、滑坡…开勇的通勤路，时刻潜伏着自然危险。
工作，也让开勇错过了家庭，他妻子说：我要是你的贫困户，该有多好…
但，妻子深知，开勇在做的，是一件改变他人命运的事，给予了开勇莫大的理解和支持。
再比如，影片第4集中，中国快递业的摇篮，杭州子胥村。
这个曾食不果腹，衣不蔽体的村子，现如今“豪宅”林立。
穷，让很多人连谈理想的资格都没有。
但，陈德军（申通公司董事长）不甘平凡，带着50块钱，买了去上海的单程票。
每天三四十公里，骑自行车穿行在大街小巷…
历经无数艰苦时刻，终于在电商时代，迎来了快递业的春天。
而子胥的村民，有福同享，互相帮扶，都过上了富足的好日子。
改变，需要勇气，同时也更需要毅力。
独立且清醒的琳宝、“不疯魔不成活”的怀甫、信念无穷的开勇、吃苦耐劳的子胥村民…
他们，无一不是时代追梦人的缩影。
从他们身上，足以窥见，中国人民的动人之处：
每个平凡人，都能开启不平凡的人生。
他们，在柴米油盐之上，在时代绮梦之中，翻滚、飞扬、怒放…
为最亲爱的人受苦，为向往的生活受累，是最心甘情愿，也最有力量的事情。
致敬每一位了不起的中国人！
