坂本龙一与癌共生的时光:用9年预告死亡,6次手术






文/蒋明 凤凰网《肿瘤情报局》特约撰稿员

核心提要:

1. 3月28日,日本著名音乐家坂本龙一去世,享年71岁。生前,他曾两度确诊癌症:2014年被确诊患口咽癌,2020年又查出直肠癌。他曾在2015年的一次采访中坦言与癌症作斗争的困难,“治疗癌症的这一年,是人生中最残酷、身体上最痛苦的时期。但你永远不知道,癌症可能会在3年、5年,甚至10年后复发。”

2. 2014年7月,坂本龙一在纪念斯隆-凯特琳癌症中心(MSKCC)确诊三期中咽头癌。口咽癌是一种比较少见的癌症,早期治愈较高,但易复发。手术治疗可能会损害声带,所以这位音乐家选择接受放射治疗,但放疗会导致唾液分泌减少和吞咽困难,坂本龙一在很长时间里都在吃流食。

3. 6年后,坂本龙一在复查喉癌时确诊了第二种癌症:晚期肠癌。直肠癌早期几乎没有症状,随着病情的发展,常出现便血等症状。由于之前的放疗损坏了细胞,同样的疗法不再适用,于是他在一年内接受了6次手术。

坂本龙一至少有九年,一直活在自己预告的死亡里。

“已经没有体力办现场演奏会了,这可能是最后一次用这种形式演奏给各位观众看”,在2014年被确诊患口咽癌,2020年又查出直肠癌,共做了六次手术,被宣告将不久于人世的坂本龙一,宣布举办自己一生中“最后一次钢琴独奏音乐会”。

这场被预告的死亡前的钢琴独奏音乐会《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》,于2022年12月11日至12日,以线上滚动的形式在全球播放。

他在自己精心准备的这场人生中最后的一场告别会里,所选曲目跨越其一生。其中有为人们所熟知的贝托鲁奇的《末代皇帝》配乐,以及他早年与高桥幸宏、细野晴臣组建的先锋乐队YMO。还有那首上世纪的经典《圣诞快乐,圣劳伦斯先生》。

90天后,3月28日,日本著名音乐家坂本龙一去世,享年71岁。

他去世的消息被掩盖了五天,4月2日,才被公诸于众。

坂本龙一的讣闻中,有一句他至爱的名言:“Ars longa,vita brevis。”

艺术千秋,人生朝露。


▎ 图/ 坂本是 20 世纪 70 年代后期电子音乐的先驱,并创立了 Yellow Magic Orchestra,也被称为 YMO





纪录自己与癌共生的音乐人生:《坂本龙一:终曲》




坂本龙一是首位获得奥斯卡最佳原创配乐奖的日本人。







让他得偿所愿并为世界所知的是他 1987 年 创作的 《末代皇帝》 电影配乐。







1990年,这位天才音乐家选择搬到了纽约,并在那里生活了30年。

这位自律的音乐家,像所有进入中年的男人一样,在40岁后开始注重养生。他制订了一个长寿饮食方案,开始吃有机食物,并在50岁的时候把抽了将近三十多年的烟也戒掉了。但命运仍然与他开了一个残酷的玩笑。

2013年12月开始,他感觉喉咙不舒服,吞咽出现困难,死亡第一次向他发出信号。但他并没有在意,摸到脖子上的肿块时,他以为那只是“衰老的证据”,“没有怀疑是患病概率特别小的癌症”。

第二年的全身体检,仍然没有发现问题,但喉咙的不适却越来越强烈了。2014年7月,他在纽约的纪念斯隆-凯特琳癌症中心(MSKCC)进行了活检,被宣布罹患三期中咽头癌。

这一年他62岁。


▎ 图/咽部是喉咙的一部分,从鼻后部到食道,食物和空气通过。除了负责维持生命所必需的功能(例如进食和呼吸)之外,它还是一个极其重要的器官,因为它还负责对社交生活很重要的声音交流。口咽分为上、中、下三部分,张口时对应末端的部分称为口咽。口咽癌是一种比较少见的癌症。据美国癌症协会的数据,美国每年约有 53,000 人患上口咽癌。早期喉癌治愈较高,但易复发。



口咽癌与吸烟密切相关。坂本也是一个长期的烟民。九年前,他通过治疗成功戒烟,从那以后再也没有抽过烟。

坂本龙一查出喉癌时,正是工作最忙的时候。一边在日本悄悄治疗,一边继续工作。他对是否下决心住院感到犹豫不决。担任他的主治的印度医生问他:“工作和生命哪一个更重要?”

这句话提醒了他,坂本龙一决心放弃所有工作,开始专心在纽约的这家顶级医院接受治疗。

7月,坂本龙一在声明中向“那些在不同领域与我有合作的人道歉,因为毫无疑问,我给所有人都添麻烦了”。

其后的治疗,据坂本龙一在他的一篇回忆文章所述:“这间医院因为考虑到我治疗后的生活,所以安排了不同的治疗计划,像我这样从事音乐工作的人来说,假如选择了手术治疗,万一声带受损会产生障碍,所以就避开了手术治疗方案,接受了 2 个月的放射治疗,也不用住院,定期去医院接受治疗即可。这样的话,治疗和生活质量也能取得很好的平衡,同时我也采用了中药、针灸、食疗等能在家完成的治疗方式。”







治疗到第三周,痛感就袭来了。咽唾沫都很痛,更不要说吃饭喝水了,真的是很难受。不过放射科的中国医生对我说:“因为我要治好你,所以没有痊愈之前我们是不会说再见的。”感受到医生带着责任心在治疗,我也变得十分安心了。”

但放疗的后遗症很快出现:唾液分泌越来越少,只有正常人的70%,难以吞咽,牙龈也变得容易出血。 他只能努力改变自己的习惯,学会在半夜多起几次床,喝水润喉,或者嚼口香糖来促进唾液分泌。治疗中因为喉咙很痛,他几乎有很长时间都在吃流食。每天要服用十多种药物,同时在吃完饭后需要仔细刷牙,以保持牙的清洁,减少感染的发生。

“几乎有一个月,我没办法聆听、演奏或者创作音乐,因为我太紧张了。这也是人之常情。”他在那部纪录他戏剧化人生的纪录片《坂本龙一:终曲》里说。







这部纪录片的导演史蒂芬·野村·斯奇博从2012年开始跟拍坂本龙一,坂本龙一罹患癌症,让这部纪录片具有了悲剧的色彩。

庆幸的是,坂本龙一对于放疗耐受度很好,他在放疗结束半年左右,已基本恢复过来。但康复仍需要漫长的时间。这时候,他接到新的邀约,为电影《荒野猎人》配乐。导演伊纳里多是坂本龙一十分喜爱的导演,他“无法拒绝”。“无论怎样也要完成这份工作,哪怕旧疾复发也没关系,我当时就是抱着这样的心情。结果,我的这份工作是硬着头皮完成的。自工作以来从未有过失败经验,但《荒野猎人》的工作让我十分懊悔,这还是有生以来头一次。我想我也终于品味到每个人都有过的一两次懊悔,才能变得独当一面吧。”

他带病为《荒野猎人》配乐,陪跑奥斯卡22年的李奥纳多·迪卡普里奥也终于凭借这部电影,得偿所愿获得了奥斯卡影帝。






坂本龙一在2015年接受采访时说,“治疗癌症的这一年,是人生中最残酷、身体上最痛苦的时期。有时无法进食,无法吞咽,但音乐让我感觉好多了。我感觉内心充满活力,但你永远不知道,癌症可能会在三年、五年,甚至十年后复发。此外,辐射使你的免疫系统非常脆弱,这意味着我很容易患上我体内的另一种癌症。”

一语成谶。

六年后,他被查出第二种癌症。


▎ 图/人们再次在屏幕前见到坂本龙一,是通过2017年上映的纪录片《坂本龙一:终曲》。这部讲述他患癌前后5年生活的影片,是对他与死亡近距离接触经历的一个总结,也是“结束即开端”的一次新生。同年,他发布暌违8年后的新专辑《async》,还出版了中文自传《音乐即自由》


▎ 图/《卫报》记者采访坂本龙一时,发现他为了不再刺激喉咙,讲话的声音更加细小缓慢。他用一种温和的幽默感讨论平凡日常与严肃的死亡。坂本龙一说:“也许还能活二十年,也许能活十年,也可能只有一年,一颗心还是提着的。所以为了不留遗憾,我想创作出更多拿得出手的作品。现在的我,想努力活得久一点。想知道80岁的自己会做出怎样的音乐。接下来,我只想不虚伪造作地活下去。”


坂本龙一在六年后,二度罹患晚期肠癌,六次手术,“与癌共生”的最后时光




2020年6月,他在回到纽约纪念斯隆-凯特琳癌症中心复查自己的喉癌时,却不幸发现了第二种癌症:晚期肠癌。 他在这里接受了会诊,并得到了一个治疗方案:服用抗癌药物与放疗同步进行。坂本龙一对第二次罹患癌症很震惊,但仍然认为,自己战胜了喉癌,肠癌也会得到治愈。

但这次的直肠癌比他想象的要凶险多了。经过半年的治疗,癌症并没有消失,反而全身转移了。


▎ 图/困扰坂本龙一的直肠癌是一种发生在直肠的癌症。成人大肠长约1.5米,分为盲肠、结肠和直肠。直肠是位于肛门之前的几乎笔直的器官,进一步分为直肠乙状结肠、上直肠和下直肠。全长约15至20厘米。典型的症状包括便血(便血和黑便)和粪便表面粘附的血液。 直肠由自主神经支配,没有痛觉神经。所以,即使直肠有什么异常,也只是流血之类的,根本感觉不到疼痛。与其他癌症一样,直肠癌可以通过手术、抗癌药物化疗和放疗来治疗,但手术是基本方法。筛查肠癌的有效方式就是肠镜检查。



2022年7月,擅长写回忆文章的坂本一龙,在日本《新潮》杂志上发表了一篇《我还能看到多少次满月》的文章里,揭示了他在治疗癌症期间的生活与思考。他认为这家著名的医院,可能“误诊”了。“不知为何纽约的医院并没有告诉我转移的消息,至少转移的根源应该在9月底之前就已经可见。当然,转移本身是一个令人震惊的消息,但我不相信美国顶级的癌症中心之一会忽视了它。

(2020年11月)在日本医院接诊我的肿瘤内科医生明确告诉我,如果什么都不做,我只能活六个月。此外,由于细胞已经被放射治疗损坏,不能再使用相同的治疗方法。而这可能使他的5年生存率只有50%。”

坂本龙一对这个结果感到震惊和沮丧。



▎图/坂本龙一:患病时习惯它,这就是生活



他随即找到另一家著名的医院再次询问意见,发现情况更糟,检查时发现癌细胞已扩散至肝脏、淋巴及肺部。

他听取专业医生的意见,在东京都内的一家医院选择接受了手术:切除了30厘米的直肠原发灶,两个肝脏转移部位。

这个原定12小时的手术,结果做了20小时,从早上开始,一直持续到第二天凌晨4:00。

2021年1月21日,70岁的坂本龙一公开了自己的病情,并称自己将“与癌共生”。

然而,真正的治疗并没有就此结束,他在其后一年内接受了六次大大小小的手术。

从那以后,他一直住院,一直在服药。



▎图/他在新潮上的回忆录里,写下了一段意味深长的话:“夏目漱石死于胃溃疡,终年49岁。相比之下,即使在最初发现癌症的2014年于62岁去世,我也足够长寿了。患上新的癌症,如今迎来了70岁,虽然不知道在今后的人生中,还能看到多少次满月升起,但算是难得活下来了,我希望能像敬爱的巴赫和德彪西一样创作音乐,直至最后一刻。”

“我希望在我死之前,能制作一张完美的专辑。我唯一的杰作。这是我最热烈的愿望。”坂本龙一在接受南华早报的采访时说。“我正在努力实现这个梦想。

他做到了。

在他去世前两个多月时,2023年1月17日,也就是坂本龙一71岁生日当天,他发表了在疫情期间创作的12首新歌专辑《12》,每首歌都以创作时间命名。

仿佛他的一生。

3月28日,坂本于东京都内的医院离世,应他生前要求,葬礼只有近亲参加。

推荐阅读