老贝两口子又和邻居们打嘴仗了。这回，是因为一条路。那是英国牛津郡的科茨沃尔德（Cotswolds），乡村风光闲适安宁，被称作伦敦名流的后花园。这里空气清新，草地连绵，而住户的名字——往往能上新闻。
贝克汉姆夫妇的庄园，就藏在这片宁静的乡野之中。只不过，这对夫妻最近又一次因为他们的“改造计划”，和邻居们闹得不太愉快。
事情的起因，还是他们那座价值1200万英镑的豪宅——Maplewood Barn。贝克汉姆夫妇提出了一个新申请：他们想修一条新路。
不是普通的小路，而是一条能直接从他们的家通向外部公路的柏油路。理由是，他们不想再和附近那家名叫Soho Farmhouse的俱乐部共用一条进出通道。
听起来好像是个小问题，但在这个社区里，这种“小动作”从来都不小。
先说说原来的情况。贝克汉姆家的豪宅位于Great Tew附近，通向外界的路是一条单行的死胡同（Tracey Lane）。问题是，这条路不仅通向他们家，也通向Soho Farmhouse。
这家Soho Farmhouse可不是普通俱乐部，而是英国上流圈最爱的乡村度假地之一。会员每个月要付250英镑，才能享受那里的泳池、SPA、马术、打猎，甚至还有专为城市人设计的“田园射击体验”。
每到夏天，媒体人、网红、小明星都蜂拥而至，停车场里挤满了闪闪发亮的豪车，香槟气味混着泥土的味道弥漫在空气中。
问题也随之而来——这条狭窄的小路成了流量现场。每当有活动，贝克汉姆家的SUV就得在这条路上和一车车度假客擦肩而过。
对他们来说，这不仅是隐私问题，也是安全隐患。他们在申请文件里写道，这条单行小路“交通繁忙且存在安全隐患”。
于是，他们决定干脆绕开这条“人来人往”的路，修一条新的👇
贝克汉姆夫妇向西牛津郡区议会（West Oxfordshire District Council）提交了申请，希望能把一段原本的农用小道改造成一条新的住宅通道，并与他们现有的车道相连。
从他们的角度看，这只是一次“适度的改进”。代表律师在文件中形容它是“一次温和且有审美的改造”，强调新路会保持“乡村风格”，不会有刺眼的灯光，也不会破坏自然景观。
然而，他们的邻居显然不买账。
一位名叫Joan Lane的居民，率先站出来公开反对。她在意见书里写得很直白：“我必须强烈反对这个提议。那栋房子已经有一条完全可以使用的道路，为什么要在树林里再铺一条柏油路？那条小路经常有徒步者经过，他们不该被巨大的SUV打扰。”
在这个以宁静著称的社区里，“巨大的SUV”无疑是个刺耳的词。居民们一向珍视乡村步道的安宁，认为那些蜿蜒的小径属于行人和自然，而不是豪车和名人。
事实上，贝克汉姆夫妇和邻居的“拉锯战”早已不是新闻。自从他们在2016年以615万英镑买下这座庄园以来，就没闲过。
那时候，这里只是一组被列为二级保护建筑的老谷仓。可在他们手里，这几座谷仓一点点被改造成梦幻庄园。
先是修了新的车道和大门，接着建了一个额外的车库、网球场、树屋、安全岗亭，还加盖了车库附属建筑的扩展部分，以及一个精心设计的人工湖。
每一个改建项目几乎都引发过争议。
2020年，他们修建那座人工湖时，就闹出过不小的风波。湖的面积达到3000平方米，最深处有四米，被环绕在草地与野花之间。
按理说，这样的设计应该很“自然”，但问题出在他们后来又在湖边加了一片沙滩。
是的，一片私人沙滩。
这片沙滩最初是在他们的Netflix纪录片《Beckham》中被观众发现的。镜头里，贝克汉姆夫妇坐在木质码头旁，背后是一顶野营风格的帐篷，沙滩的细沙铺成弧线，几乎像在地中海。
那一幕虽然浪漫，却让邻居们气炸了——因为这片沙滩根本不在原本的审批范围内。
当初规划时，议会曾要求湖区必须“保持自然环境”，周围应种植野花和本地树木，成为鸟类和小动物的栖息地。但如今，这片地方被改造成了私人海滩和度假区，显然与“自然栖息地”的描述不太一致。
于是，西牛津郡议会立刻启动了调查。有消息人士透露：“邻居们认为这完全破坏了乡村的整体风格，也担心贝克汉姆夫妇越来越‘放肆’，总是‘一点点’地往外扩。”
这种“逐步扩建”的方式，也让他们被当地居民指责为“滴灌式开发”（drip-feeding development）——每次改造都很小，但几年下来，庄园的面貌早已翻天覆地。
他们不仅修了湖、建了沙滩，还曾计划在地下挖通一条“秘密通道”，连接主楼与酒窖和车库；还曾申请把谷仓改造成带有天窗、独立楼梯和浴室的办公区。去年，这个改建项目虽然通过了，但也引发了不少质疑。
有邻居嘲讽地说，他们买下的是一座乡村谷仓，如今却被改造成了“微型宫殿”。
贝克汉姆夫妇则始终坚持，他们的改造都“符合乡村审美”，并且“尊重当地的文化与生态”。但每一次申请，都伴随着反对声。
回到这次的“通道事件”。贝克汉姆夫妇在申请文件里强调，新路并不会破坏景观，只是“稍微升级”了原有的农用小径。他们承诺保持乡村风格，照明“尽量减少”，并且不会影响周围的生态。
但对那些长期在树林里徒步的当地人来说，这并不是一场“温和的升级”。尤其是当他们在人造湖的问题上就没那么“诚实”。
他们担心新路的出现，会让原本安静的树林变成私人车道，失去公共步道的意义。再加上贝克汉姆家的安保系统早已相当严密——有岗亭、有摄像头、有警犬——人们担心这条新路修好后，会进一步限制公众通行。
目前，议会还没有最终做出决定。但根据以往的经验，这场“邻里战争”大概率不会很快结束。
在贝克汉姆的Netflix纪录片里，他曾这样说过：“我想要一个可以逃离一切的地方。当我来到乡村时，我换上乡村装，拿着拐杖，坐在这里喝咖啡。这是我最喜欢的视角，我还能看到维多利亚在窗边的身影。”
那句话听起来很浪漫，也确实体现了他们对“乡村生活”的向往。但对于那些真正生活在科茨沃尔德的村民来说，贝克汉姆一家带来的，似乎更多的是喧嚣与施工的噪音。
从人工湖到秘密通道，从车库扩建到办公楼翻新，每次新项目都像在平静的湖面上投下一块石头，激起一圈圈涟漪。
而这一次，一条“只为自己而修”的新路，又让那片原本安静的树林，成了舆论的焦点。
接下来，是否能通过审批，还要等西牛津郡议会的最终决定。但可以肯定的是，在这片名流云集的乡村角落里，贝克汉姆夫妇的“乡村梦”，注定不会平静。
-END-
Ref：https://www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-15219155/David-Victoria-Beckham-war-neighbours-plans-new-road-Cotswolds-pad.html
