一个可以“被看见”的舞台。
很难说这是脱口秀还是相亲大会。
一个半小时的演出里，脱口秀演员，也是主持人二狗会随机与第一排观众互动，像个“金牌红娘”一样询问年龄、职业、工作以及喜欢类型，一切都要更快。得到回答后，二狗会快速抛梗、接梗，并为其物色心仪对象。
演出名为《一条名为爱情的狗》。但严格意义上来说，它算不上标准意义上的脱口秀，它将随机互动——这种普遍存在于脱口秀演出前十几分钟、一位不轻不重的演员来上一段不冷不热的暖场形式，放大、拉长，直至成为一场一个半小时演出的全部，且核心内容为，现场相亲。
不断反转中，效果就被拉满了。
深圳站演出现场互动，二狗提供
有人现场偶遇前任，有人手撕渣男，有男孩恋爱长跑多年，在舞台上单膝求婚，也有身患癌症的女孩，让二狗向求婚多次的男朋友，转达拒绝背后未曾说出口的深切爱意。
尽管一切都是“纯随机”，但二狗的大脑需要多核超高速运转：扫一眼观众衣着外表，就要大体推断性格特征；观众开口前，所有可能发生的回答都要在脑子里提前预演。
在一个以“爱情”为恒定主题的现场，能制造的可能性是无穷无尽的。配对、表达、吃瓜、八卦……二狗精准调动着这个场域里的一切情绪波动。
这便直接导致了演出的火爆，国内的200余场演出基本开票即售罄，原本180-580的门票在二手市场上直接飙至4位数，十余场海外巡演更是场场爆满。
但与此同时，互动设计里的经典三问“房、车、钱”，也伴随着“笑点低智”的质疑。
而我们更好奇的是，将爱情轻量化、娱乐化的“相亲脱口秀”里，能窥见年轻人关于情感的哪些真实欲求？
“喜欢什么类型？”
“什么？他是你前男友？”
拥有7套房的天津阔少即将与百万网红牵手成功，阔少前女友却突然出现，并锐评阔少“抠”，这并不是某部短剧的狗血片段，而是《一条名为爱情的狗》脱口秀的现场一幕。
同样炸裂的，还有结婚多年，却爱上老婆闺蜜的男人；嘴上母胎单身、结果现场就偶遇前女友的“渣男祖师爷”。
二狗演出现场互动，来自@一只麦二狗脱口秀
和一般脱口秀不同，《一条名为爱情的狗》不讲段子，主打“相亲”。
随着“众所周知，我们一支麦第一排，不！养！闲！人！”口号喊出，第一排的观众被递上话筒，回答有关年龄、职业、是否单身等基本问题。
当然，最受关注的还是“喜欢什么类型？”，因为满足条件的观众可以直接表态，现场配对。与此同时，有关爱情的隐秘八卦也在“查手机”环节暗流涌动。最后还安排了“爱情实验室”环节，男女观众可以上台出演爱情小剧场。
一个半小时的时间里，几乎可以互动近百人，整个突出的就是“快”。
这是一个人和一群人的互动，尤其还是一个完全无序且快速变化的场子，这对主持人提出了极高要求。
相比于脱口秀演出，它更重互动，也更随机；相比于相亲大会，又有着轻松、幽默以及“冒犯”。
不仅需要主持人会抛梗、接梗，与观众有效交流，还要保有脱口秀的“冒犯”风格，同时还要把握火候，控制爱情流动的边界，毕竟有些人是真来“相亲”。
二狗演出现场互动，来自@一只麦二狗脱口秀
二狗是《一条名为爱情的狗》的主持人，也是一支麦的品牌创始人之一。演出这些年，二狗说自己现在像讲台上的老师：台下学生一丁点小动作，自己就明白什么意思。
“当一个男嘉宾站起来的那一瞬间，我就知道这个女生对这个男生感不感兴趣”。
观察技巧是必须的。二狗通常第一眼会瞄一下观众的外貌、发色、着装以及身体姿势，快速预判观众性格。“看看观众穿的是油光锃亮的皮鞋，还是出门随便一踩的拖鞋？自然发色还是染了头发？如果染了头发，是常见的还是蓝的、绿的、白的？穿的是西装还是简单的T恤，这些都能快速看出一个人的特点。”
这将直接确定二狗接下来的互动风格。“如果观众双手抱胸，穿得也很正式，那可能边界感比较强，防御心也比较重。一般我会先‘抬’他一点，语速放慢，夸两句‘好帅啊’‘好有气质’，再‘踩’他。如果穿得比较随意，满脸笑意，那这个人性格可能比较随和，可以直接‘踩’。”
刚开始演出的时候，二狗也拿不准。只能在演出前，透过场地对准观众的摄像头，快速观察第一排的所有观众，预判观众性格与行为模式，猜测哪个观众可能会产生互动效果。随着巡演场次越来越多，二狗的“识人术”也越来越熟练。
“失手”，也正是反转的时候。
上海巡演，二狗逮住一位第一排穿着毛绒睡衣迟到进场的男观众，右手一指，开口就是“为什么迟到？”男观众慢悠悠吐出两个字“堵车”。二狗抓住关键词，继续快速进攻，“开的什么车？”“法拉利。”
现场“哇”声一片，二狗也马上“肃然起敬”，微微弯腰伸出右手，郑重说道，“重新认识一下”，互动效果直接拉满。
现场互动，来自@一只麦二狗脱口秀
自己来还是和别人一起来，也是二狗的重点观察项目。
一个人来，二狗会问上一句“单身吗？”直接开启现场观众最期待的相亲环节。如果是两个人，也不乏看点。情侣关系，观众可以“嗑CP”，暧昧关系，观众也能吃点瓜。就算没坐在一起的两个人，也有可能在现场来上一场“前任重逢”。
“我们属于即兴互动，内容方向纯随机，每次的互动内容和对象都不一样，更像一场‘秀’。”二狗这样说道。
“这是一个分寸的问题”
创建“一支麦”之前，二狗在上海做了5年品牌营销，2017年因为父亲身体问题，二狗放下上海工作，赶回江西老家，开了家自己的公司，名叫“一支队伍”。
起初，二狗做的也不是脱口秀，而是类似于TEDx的演讲。2018年，《脱口秀大会》爆火，也点燃了二狗的脱口秀兴趣，漫才、即兴、sketch……二狗什么都学，什么都演。
疫情三年，给了二狗大量尝试、学习的机会，人多的场他去，人少的场他也去。每场演出后，一个一个加现场观众，仔仔细细问他们哪里演得好，哪里笑不出来。
2024年1月1日，经过多次内容尝试，二狗在抖音上传了自己的第一支线下演出视频《我是恋爱脑》，一分钟的视频里记录了自己和第一排男嘉宾互动的过程，点赞只有一万多，在抖音并不算很火。
现场互动视频，来自抖音@一只麦二狗脱口秀
此后二狗开始持续上传互动视频，一个月后《房子是男人最好的嫁妆》迎来23万点赞，成为抖音账号的首个爆款。随后“一支麦二狗脱口秀”涨粉便一发不可收拾，一年就从2万做到600万，如今更是逼近900万。
“俱乐部想要活下去，就要自造IP，吸引别人来看你。”二狗口中的“自造IP”，是一个从里到外的脱口秀短视频化过程。
从外在形式上看，“一支麦二狗脱口秀”切片视频共享一套视觉审美。虽然经历了几次风格调整，但封面基本都是统一底色+大标题+二狗和嘉宾的人像抠图，让网友一眼就能看到“留子爱情”“舔狗训练班”“男女纯友谊”等吸睛内容，从而达成点击。
@一只麦二狗脱口秀抖音账号页面
“现在越来越多的观众都是看了切片，才知道有这种演出形式，来看我们演出。”二狗说道。
这种随机互动一般都出现在正式演出前的暖场环节，让场子不至于太冷，但也不能太热，让观众能够在一个舒适的内容温度中迎接正式演出。
二狗也给人开过场，行业里的老前辈曾告诉二狗，“只用六七成功力就行，千万别太满。”
最早期的二狗线下巡演，暖场互动环节时间并不长，15分钟左右，但随着冲着互动切片来的观众越来越多，二狗慢慢开始拉长互动时间，互动内容也更大胆、好玩、卖力。
线上短视频数据和线下票房表现的共同反馈，让二狗有了信心，将演出重心彻底转移至现场互动，24年演出还留有的漫才表演，到25年的巡演已经彻底消失。
为了让现场更有效果，二狗开始将短剧思维融入现场互动。二狗平时会刷很多短剧切片，看到好的就记下来，用到现场互动。
“小丑逆袭”是最百试不厌的招数。“一个其貌不扬的男孩，我先猛‘踩’他，中段我会慢慢做回拉，最后他突然匹配出去了，还是一个‘白富美’，那现场就会‘炸’”。
但现场的随机性有时让二狗也难以预料。在10月深圳的一场巡演中，一位喜欢“痞帅”类型的女孩，在连续拒绝三个男孩后，成功收到一位“痞帅”男孩的现场告白，二人现场加上微信，成功配对。
但马上，女孩又改口喜欢“可爱型”，又与现场一位微胖男孩相互匹配，突如其来的转变让二狗也摸不着头脑，只留下一句感叹，“今年屌丝逆袭最成功案例”。
这一片段也被剪辑成短视频切片，标题为“屌丝的逆袭人生”，收获近30万点赞。
现场互动，来自@一只麦二狗脱口秀
观众变化快，二狗需要比他们更快。互动前，二狗就要尽可能想全所有可能答案，以便快速回应，“单身要怎么说？有女朋友怎么说？暧昧又要怎么说？同时提前预判观众的答案，在我的脑子里有很多分支，一条一条开叉延下去。”
想的全，还要想得有趣。尤其考虑到后期短视频传播，更需要爆点。“比如说‘查手机’环节， 我就要想怎样刷别人手机能更八卦，更好玩。”
“查手机”的对象通常是现场认为自己“清清白白”的男观众或者是甜蜜情侣中的男性一方。
一场演出中，一对情侣当着二狗面亲了起来，“义愤填膺”的二狗“伙同”旁边的观众一起查男生手机，结果查出来男生和别的女孩打游戏还互道晚安，现场观众直接沸腾，还有人放起了《分手快乐》。
这并不是二狗查过最刺激的。更多时候，二狗看到也不会说出来。虽然场子里依旧流动着“冒犯”，但所有互动指向的终点是内容的趣味性与传播的爆炸性，“这是一个分寸的问题。”二狗说道。
交友、配对和吃瓜
10月底，二狗抵达悉尼，准备马上开始的澳洲巡演。
这并不是“一支麦二狗脱口秀”第一次走出国门。今年4月，《一条名叫爱情的狗》来到新加坡，购票软件涌入十余万人；马来西亚场更是吸引商务部部长到场，“想看看什么人把我们票务系统弄崩溃了。”
今年二狗开启了包括悉尼、奥克兰、东京、新加坡在内的8场海外巡演，接下来还会开启包含欧洲、北美在内的四大洲巡演。
墨尔本场二狗与观众合影，二狗提供
国内的80余场演出基本也是开票即售罄，原本180-580的票价，在二手市场上直接飙至4位数。和黄牛斗智斗勇甚至成了现场互动的一个热梗。
能满足观众的情绪价值与需求，是二狗认为演出火爆的关键原因。
尤其在一个以爱情为恒定主题的现场，观众能够制造的可能性在二狗眼里是无穷无尽的。
“如果嘉宾是单身，那可以现场配对；如果嘉宾是暧昧关系，那可以现场表白；如果是情侣，男帅女美，观众会觉得般配；男生很帅女生平平，观众会羡慕。这些都是给观众带来的情绪波动。”二狗说道。
更重要的是，这种被制造出来的情绪波动不是一成不变的，在观众为甜美爱情上头的时候，二狗会“哐当”泼一盆冷水，不断反转，“要永远走在观众前面，制造不同的情绪价值。”
而且，演出现场不仅有“爱情”这一件事，还有交友、吃瓜和八卦。
“来到现场的观众都有目的和需求，哪怕不想谈恋爱，也会好奇别人的爱情是什么样，是否真的有那么多的修罗场，第一排的人是不是真这么有梗。”二狗说道。
二狗演出现场互动，来自@一只麦二狗脱口秀
虽然演出爆满，但现场互动还是受到了不少非议，比如二狗的经典三问“房、车、钱”。
不少网友认为，这些提问过于物质，也并不好笑，甚至还有些贬低、嘲讽观众。有观众在演出后发出这样的评价，“笑点很低智，像是狼吞虎咽吃了一气垃圾食品，好吃，管饱，第二天起来血糖血脂体脂体重飙升，其他什么都没有留下。”二狗回了一句“感谢”，外加一个狗头。
这些争议二狗基本都知道，但在二狗看来，场上互动是“粗匹配”，在时间有限的情况下，只有房、车、存款这些可量化标准可以快速匹配，以及产生互动效果。
“现场只能牵线让大家认识，后面的深度相处要靠双方共同打开。”二狗这样认为。
乌鲁木齐站演出现场，二狗提供
二狗也能感知到现在观众的需求变化，“大家的条件越来越具体，越来越特别。”比如有不少女嘉宾会着重说明自己不看对方的车、房、钱，更看重解决问题的能力，更具象的则是喜欢手好看的、声音好听的、或者会画画等等。
有一场，一位女嘉宾看上了一位在现场观众看来有些普通的男生，戴眼镜、长发、微胖，但男嘉宾有对象。于是接收到需求的二狗在现场硬是找出来3个一样类型的男生排成一排站在女孩面前，最终女孩选了一个匹配成功。
“像这样特别具体，超脱出以往‘车、房、钱’的条件，也会让现场特别‘炸’。”，二狗说道，“而且这种特别的需求也会让现场观众产生思考，‘如果除去房、车、钱，我到底喜欢什么样的另一半？’”
观众看别人，也是看自己。“嘉宾说的每一句话，都会在观众心中泛起涟漪”，二狗说，“比如我们谈到前任，你可能也会想到你的前任和你的过往。谈到分手，你可能也会反省自己曾经有哪里做得不好，这些都会让人产生有关情感状态的共鸣。
观众互动留言，来自@一只麦二狗脱口秀
除了爱情，现在的《一条名叫爱情的狗》更像是一个表现自我的“整活大舞台”。有人登台大跳拉丁，有男孩一身绝美古风装扮现场征友。
还有不少网红、明星与二狗联动造势，“山城小栗旬”“DJTracy”都成了二狗相亲脱口秀的“惊喜”，深圳场更有歌手李佳薇登台，与观众现场合唱《煎熬》，最后也来上了一段现场匹配。
“这不是一个脱口秀，而是一个‘秀’。二狗总结，“这个‘秀’里面可以包含魔术，可以包含情感，可以包含喜剧，各种各样的东西，甚至不一定非要给它定义。只要观众买账，喜欢，开心，有了情绪价值，就有了所有的东西。”
