这几年，影视资本大佬们的日子，是越来越不好过了。
先是王健林麾下的万达电影。
万达电影更换logo，图案上一个大写的“R”，彰显着儒意影业正式入主。
万达电影早些年频频出品爆款，特别是与陈思诚的合作，收益颇丰。
然而去年的财报数据显示，万达电影已经开始出现亏损，毛利亏损金额为5.91亿元。
配上王健林不再年轻的照片，多少有点让人唏嘘。
相比万达影业，另一家资本巨鳄博纳影业的日子，就更不好过了。
他们的主旋律大片策略，《长津湖》那几年还有得赚，但这几年越来越不被观众买账。
去年亏损近10亿，如今累计亏损达到24.5亿，面临着从未有过的财务压力。
年初向韩寒的亭东影业借款4000万，但几个月后，博纳老板于冬还是收到了证监会发出的警示函。
于冬为了票房，亲自跑路演，大声疾呼；
另一边的老板娘金巧巧也复出登陆综艺，和一群新人演员同台PK演技。
同样捉襟见肘的，还有华谊兄弟。
曾几何时，华谊兄弟是贺岁片的代名词。
最巅峰时期，王京花带来了几十位一线艺人资源，冯小刚、张国立、徐克、周星驰也都牵手合作。
但随着王京花的出走，电影《手机2》掀起的税务风波，以及对赌合同引发的争议。
华谊兄弟的处境，也随之变得飘摇。
2018年至2024年，华谊兄弟累计亏损额，已突破82亿（来源过去7年年报数据，11.69亿元、39.78亿元、10.48亿元、2.46亿元、9.81亿元、5.39亿元和2.85亿元）。
在今年的三季度财报中，华谊兄弟营收2.15亿，净亏损为1.14亿元，扣非后净亏损为1.63亿元。
创始人王中军、王中磊兄弟俩，也被卷入财务纠纷。
2025年，两人合计被执行金额达2.8亿元，涉及股权冻结、限制高消费等强制措施。
眼下，华谊兄弟还有《抓特务》《美人鱼2》两部重量级电影，等待上映。
但在院线萎靡的当下，等待“华谊兄弟”的是什么，谁也说不准。
01、从拍卖场，到名利场，再到权力场王中军、王中磊兄弟的巅峰写照，恰好就浓缩在“拍卖”这两个字上。
2014年年末，纽约苏富比拍卖会上，王中军斥资5500万美金，拍下梵高静物油画名作《雏菊和罂粟花》。
加上不菲佣金，最后累计拍价6176.5万美元，折合人民币3.77亿元。
消息传回国内，引发轰动，而华谊兄弟则回应，这是董事长个人投资行为。
仅仅半年后，王中军再度出手。
依旧是在纽约苏富比，毕加索于1948年创作的油画《盘发髻女子坐像》，又被王中军收入囊中。
这次连带佣金，王中军花费了2990万美元，折合人民币近1.9亿元。
仅拍下这两幅画，支出就超过了5亿元。
而王中军国外买名画的钱，则来自于自己在华谊兄弟的股份减持套现，以及股份质押。
比如在2015年买画之前，他就以套现加质押，获得现金流8.61亿。
对于斥巨资收藏这件事，王中军如此解释：
“我一定不是想钱的问题，我就是觉得东西有意思，和自己的审美一致。”
他的收藏理念是，如果你有一个大房子，那再豪华的家具，都比不上一幅名家作品。
拍卖场上的“挥金”，代表着顶级财力。
而另一边，拍卖场又延伸出了“权力场”。
这段视频大家都看过，一众圈内大腕参加明星慈善夜，面对一枚皇后钻戒，上演竞价。
起拍价80万，黄渤连续出价150万、250万，最终王中军一锤定音，出价280万。
“落败”的黄渤，拿起话筒起身发表感言：
“其实今天我也是个助拍嘉宾，我就基本上属于放的饵。”
黄渤还在接着赞赏王中军，用上了“我们非常尊敬的”。
话刚说一半，身旁的徐峥举起了牌，直接帮黄渤开价300万。
黄渤露出尴尬的笑容，只得在主持人的示意中落座。
这段视频在之后的几年里，遭遇“高情商翻车”“教科书式救场”“真兄弟”等轮番解读。
但不管怎么解读，最后几乎都指向一点——
王中军是娱乐圈内顶级大佬，是大金主，翻手为云，覆手为雨。
哪怕你是黄渤这样的超一线影星，也得学会俯身低头，察言观色。
相比王中军痴迷于艺术收藏，弟弟王中磊则深入演艺圈一线。
一些重要场合，他也会亲自出席，和男明星、女明星们打成一片，成为娱乐圈一道别样的风景线。
因为王中磊的平易近人，难免会有一些女明星将他视为伯乐。
外界不断有一些流言蜚语，但又拿不出铁打的材料。
总之，从名利场到权力场，你能感受到王中军、王中磊兄弟那些年高高在上的行业地位。
除非你是电影家协会主席，有不握手的权力。
不然再大的腕儿，见了也得笑脸相迎。
02、现状令人唏嘘，王中军一句话，还在强撑体面资本圈的变化，往往是连环效应。
再回首，巅峰已成过眼云烟，仿佛全是命运的玩弄。
最能体现这一点的，就是华谊兄弟与周星驰的关系。
巅峰岁月，即使面对周星驰，华谊兄弟都能保持顶级大佬的姿态，不惧撕破脸。
2015年，周星驰一纸诉状，将华谊兄弟告上法庭。
起因是周星驰方面称，周星驰曾与王中军口头协定，如果《西游降魔篇》票房超过5亿，出品方华谊兄弟将另外支付周星驰公司相应的票房分红。
之后，周星驰公司又通过邮件，发去了这部分的补充合同。
所以按照12.48亿的实际票房，华谊兄弟需要再支付8610万元。
但华谊兄弟认为，合同只是邮件往来提及，并未实际签署。
即使真签了，也不能按照12亿的票房来结算，因为12亿票房的实际利润，并不足5亿。
周星驰觉得自己很委屈，但在法律判决面前，他也无能为力。
因为这起官司，双方决裂。
王中磊接受采访时，甚至称“说明法院比周星驰的公司更懂电影”。
当然，这事的后续就有些“回旋镖”的感觉了。
周星驰再拍《美人鱼》，转身选择了光线影业，结果狂轰33亿票房。
华谊兄弟等同于把本该属于自己的几亿收益，拱手让人。
后知后觉的华谊兄弟，赶紧又修复关系，并投资《美人鱼2》。
谁料这部电影杀青快7年了，至今没有上映的迹象。
即使上映了，当下冷清的市场，外加观众对周星驰的态度，票房能否超过5亿真不好说。
不知道王中军、王中磊兄弟俩，会不会感叹“造化弄人”。
这些年，华谊连年亏损，签约的行业大腕，又相继老去。
大哥王中军尝试卖过画。
不是梵高和毕加索的那两幅，而是他自己画的。
一幅《北京红色1号》，在2018年起拍价150万，最终被竞拍到368万，网友戏称“最贵大佬涂鸦”。
但是接手的买家，在今年年中尝试出手，结果起拍价狠降至30万，依旧无人问津。
当然，过去这些年，为了解决公司的资金流动性困难，王中军确实也变卖过不少收藏。
他在某行业论坛上谈及此事，言语里更多的是大佬的自豪：
“我卖掉了我觉得很开心。我不是谈回报，我想谈的是今天我的收藏，为了公司的安全性，我什么都可以卖掉，这个没有什么丢人的。”
讲道理，至少从局外人的角度看，王中军主动割舍心头爱回血，这番务实操作还是值得肯定的。
他的一番话，也努力强撑着一个影视大佬最后的体面。
大哥都这样了，另一边的弟弟王中磊，也是紧跟步伐。
他带着妻子王晓蓉，搬进了上海一座远离闹市区的院子，以节省开支。
夫妻俩还分别都开通了短视频账号。
王中磊到往一个城市，就会拍点，吃喝玩乐都会包含。
有时候也会拍一些人生感悟，比如“你现在遇的难，或许是未来甜的起点”。
网友则在下方评论：例如亏损几十亿。
妻子王晓蓉，则不时向网友展示自己的院子和精心呵护的园艺。
其他各种内容，也是无话不谈。
从自己对孩子教育方式的理解，作为女人如何经营自己，再到和王中磊如何相恋。
这个世界就是如此诡异。
当年王中军万花丛中过，但身为结发妻子的王晓蓉，却没有对媒体表露出任何情绪。
如今华谊兄弟遭遇财务危机，王晓蓉又主动进军网红圈，镜头中的她和丈夫更是恩爱不已。
富人圈的生活，着实让人看不懂。
王晓蓉拍段视频，保持几乎两三天就更新的频率，与此同时，她也开始涉足带货。
网友猜测，大概率是“缺钱了”。
股份被质押，公司亏损状态也谈不上分红，膝下又有一儿一女。
夫妻俩在视频中诚诚恳恳，看似要重新开始。
但架不住8年前女儿一句“帅哥是我们的，这些农民”引发的风波，迄今未能停止。
评论区常常能见到网友提及“穷了找农民要钱”的反讽。
如今很多影视公司，都将衰败归结于6年前开始的大环境影响。
也许在另一个平行时空，中国电影继续以6年前的势头，突飞猛进，而华谊兄弟还是昔日的行业巨无霸。
只是现实终究是现实，没有假设。
华谊兄弟最终会等来怎样的结果，我们拭目以待吧。
